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10:09 p.m. La lluvia no dejaba ver 
nada por la ventana, tan sólo puntos de ilumi-
nación sin enfoque. Era mejor así. No quería en-
cender las luces de la sala. La luz de la televisión 
prendida era suficiente. También su sonido. Se 
mezclaba con el eco cantarino de las gotas cayen-
do en todo tipo de superficies. Eso también habría 
sido suficiente. 

Las últimas noches habían sucedido igual. 
Era el ritual de mi nuevo credo: tengo que quedar-
me obligatoriamente en casa, tomar las pastillas a 
las 11.00 p.m. y luego irme a la cama. Por cierto, 
díganles que dejen de obligarme a comer. ¿Han 
leído de dónde viene la palabra ‘pastilla’? Suficien-
te. Estoy cansada de dormir. ¿Quién fue el imbécil 
que dijo que la mejor medicina para el cuerpo y la 
mente es dormir? No, gracias. Yo paso. La mente 
humana es un cuarto muy pequeño y yo soy claus-
trofóbica. Todos, todos me repitieron hasta el can-
sancio que era peligroso volver a esa habitación, y 
que esto lo hacían por mi bien. ¿La primera parte? 
Completamente de acuerdo. No hacía falta tratar 
de convencerme de que esa era una zona de pe-
ligro, a la que no debía ni acercarme. Una orden 
de alejamiento tácita, como contrato verbal que no 
se valida en este mundo de ilegales fantasías. Me 
desespera que no entiendan que él me necesitaba. 

Calma. En la televisión, los presentadores 
pedían calma. Desde este décimo piso, se escucha-
ba claramente la inacabable sinfonía de bocinas. Si 
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hubiese gritado, nadie me habría escuchado, ni siquiera los vecinos. 
Orden. Escuché que en el flash informativo pedían orden. Al parecer, 
las malas condiciones atmosféricas dominarían mis regiones de nor-
te, centro y sur. Empecé a organizar sus pastillas, clasificándolas por 
día de la semana. Todo acorde al plan. 

11.00 p.m. Cerré los ojos. Para conciliar el sueño es necesario 
visitar el salón de las reminiscencias. Llegué al ensueño, del signifi-
cado real. Recordé que unos cuantos días atrás, cuando estas lluvias 
habían iniciado, él me decía que aquellos estruendos profetizaban la 
caída del cielo y el fin de todo lo que conocemos. Debo admitir que 
sus comentarios insensatos me hacían reír, aunque lo más probable 
es que se haya dado cuenta de que había sido condescendiente con 
él. A muchas cosas le decía que sí. A otras, le decía que no eran para 
tanto. Cómo han cambiado las cosas, ahora soy yo la que no lograr 
encontrar ni un poco de tranquilidad en mi propio diluvio sin arca 
de salvación. Era el fin de todo lo que conocía. La imagen del hombre 
con el que logré conquistar mis tormentas, seguirá retumbando en 
estas paredes. 

12.00 p.m. Se me había pasado el tiempo. Estaba consciente 
de que este era el siguiente capítulo de mis sueños, como película 
con jump cuts mal hechos.  ¿O es pesadilla? Aún es temprano como 
para emitir un juicio de semejante calibre. Me apresuré en traer un 
vaso de la cocina. Las goteras eran cada vez más grandes y las lluvias 
parecían alcanzar niveles antinaturales. Eso no lo habrían podido 
predecir los meteorólogos. Si tan sólo alguien me hubiera advertido 
de todo lo que iba a suceder, quizás no estaría pensando en cómo no 
ahogarme con la lluvia, a pesar de estar refugiada en lo que ya no es. 
Aproveché la oportunidad para recoger el agua que caía del techo. 
Nunca me creyeron cuando les dije que era agua bendita, nunca su-
pieron cuánto pedí, pedí y pedí que el techado se abriera milagrosa-
mente para recibir el líquido directamente del cielo. Él necesitaba el 

agua y yo el contacto directo. Había hecho todo lo posible por cuidar-
lo, pero la solución verdadera era que regresara a casa. Debí especifi-
car, porque mis plegarias fueron escuchadas, pero a este lugar jamás 
regresó. Ahora, la imagen del hombre con el que había caminado por 
la nave central de mi templo, seguirá siendo la seña de la vida eterna 
que no conocí. 

1:17 a.m. Reaccioné. Tercera parte. Estaba en el mar, luchando 
contra la profundidad o contra la corriente. Con dificultad, alcan-
zaba la superficie, pero el agua que llenaba mi boca me sabía a la 
que había recogido con el vaso. Era por esa agua sagrada que podía 
continuar, me protegieron contra las aguas turbias. Pensé que en 
cualquier segundo divisaría la barca de Caronte, pero la salinidad 
es tan alta como para seguir ahuyentando a la muerte. Esto no viene 
gratuito. La ley máxima dicta prohibido flotar. No escuchaba abso-
lutamente nada. Completo silencio. Marea alta. Condenada sea la 
luna y condenada sea la noche. Cuántas veces les dije que no podía, 
que no sabía nadar, que ya había contenido la respiración por mucho 
tiempo. Había naufragado en mi propia cabeza y desbordado de los 
límites de la represa que intenté construir. La imagen del hombre 
con el que había navegado los últimos siglos, seguirá buceando en el 
fondo de lo que aún no soy. 

2:34 a.m. Estaba en el cuarto. Creo que pasaron un par de mi-
nutos. Me levanté, cerré las cortinas y la habitación quedó a oscuras. 
Prendí unas velas. Olía como a nuestra primera cita. Las pastillas, 
benditas pastillas, que me regalaron ese divino déjà vu. Lo esperé 
toda la noche, pero nunca llegó. La comida que era para dos, no fue 
para nadie. Les he pedido tantas veces que ya no cuenten conmigo en 
esa mesa. No había vuelto a tocar esas sillas sagradas desde ese día 
que rememoraré cada año. La imagen del hombre con el que ya no 
podré compartir más cenas, seguirá tocando la puerta de este apar-
tamento vacío. 
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3.26 a.m. Ahí estaba, no me había ido. Sí me había ido. ¿Qué 
se hacía en estos casos? Ah, sí, respirar y contar. ¿Recuerdos o núme-
ros? 1… Mis ojos, no sentía mis ojos. No importó. Él no los necesitó 
esos últimos días, porque yo fui sus ojos y se los llevó con él. 2… Traía 
el vestido y los tacones puestos aún. El cabello me olía a humo y ter-
quedad. Las pastillas, las malditas pastillas. No me pregunten por su 
legitimidad o procedencia. 3… No sabía dónde las había dejado, pro-
bablemente las había regalado o dejado botadas. En ese lugar, había 
más de uno pintado en el mismo cuadro que a mí me pintaron. Aquel 
diagnóstico no era el mío y esta cruda no se cura en las mañanas por 
venir. 4… La imagen del hombre con el que había pasado las últimas 
noches, seguirá siendo la obra maestra de mi genialidad. 

4:02 a.m. Limbo. Este no es un episodio, es la recapitulación 
de esta serie de bajo presupuesto: No me juzgaron. No pudieron. No 
lo permití. Ellos fueron los que me habían dejado sola. Ellos son los 
culpables, yo nada pedí. Simpatía, pena, compasión, lástima. Di-
jeron que entendían. Mentirosos. ¿Cómo se atrevieron a hacerme 
creer que todo estaría bien? La crueldad también puede ser suave 
y gentil. Sentí el tiempo pasar en cámara lenta, lentísima. Necesita-
ba abandonar esa sala de proyección macabra. Oscuro, todo oscuro. 
Sepan que no es correcto narrar todo lo que sucedió en dimensiones 
de tiempo y espacio, tampoco en medida de movimientos oculares 
por minuto. Me pidieron que intente expresar lo que siento. ¿Cómo? 
La coherencia me dio la espalda y yo a ella. Entonces, recordé aquel 
sonido eternizado del multiparamétrico. Hubiera preferido volver a 
escuchar el concierto desafinado de bocinas. Así llegué a la cumbre 
de la montaña rusa de recuerdos en la máxima expresión de esta 
abreacción. 

5:27 a.m. Ese fue el momento en el que desperté por última 
vez. Ya veía venir la inevitable activación de la alarma. Me levanté 
mareada. Aquellas pastillas que había dejado en la mesa con impe-

cable orden, ahora estaban regadas como el agua de la lluvia que 
había entrado por los marcos de las ventanas. Era real. Nada era real. 
Creí que ya me había vuelto inmune a los efectos de las píldoras. El 
vaso se había roto tratando de contener el mar de lágrimas que había 
creado. Las velas se habían apagado, culpa de mi respirar forzoso. 
La cera había cubierto los restos de mis anteriores realidades y eran 
estatuas de la resistencia de mi memoria. También habían desapa-
recido los aromas del pasado y la comida se había descompuesto. 
Me quedé viendo hacia el punto más indefinido de mi existencia. No 
me escucharon, pero debí insistir: La imagen del hombre con el que 
había compartido los últimos diez años de mi vida seguirá flotando 
en mi mente, hasta el día en que pueda drenar el pozo de la tristeza 
que se inauguró el día en que él partió.


