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Al borde de lo extraño
Si Kafka escribió “La jaula fue en busca de un pájaro, Pasti 

mencionó “Plantar un libro, escribir un árbol”, yo he propuesto que 
“El fuego apagó el agua”.  

Dificultad 
Estuve enamorado de una muchacha. Era una visión de belleza, 

pero nunca le dejé saber; no encontraba las palabras. Se casó con uno 
que ni terminó el colegio, pero supo decir: te quiero.

Disparidades
Soy una de las esculturas de Pericles. Viví casi sin ser mutilado 

por el tiempo. Tenía todo sin necesitar nada. Salí de mi mármol y no 
me he acostumbrado todavía al concepto de libertad.

Mirror Mirror in the Wall 
Me miré en el espejo y el otro yo estaba allí esperándome. Quise 

marcharme, huir es una mejor palabra. Insistí en hacerlo, pero no 
pude. Él se cansó de observar y se fue. Dejé de ser.   

Memorias
Algunas vacaciones yo iba a Dublín, la tierra de mi madre. El 

último fue diferente. Entré por casualidad a Hodges Figgis; no quería 
comprar nada en particular. De pronto no resistí adquirir Ulysses de 
James Joyce. Al pagar, me atendió una muchacha, la más bella que 
jamás había visto. A pesar de los años, no la he podido olvidar.    

Intercambios

Mi pincel no debe ser mejor que mis ojos. 
Francisco de Goya

A pesar de mi trabajo constante, soy un pintor desconocido. 
Cuando expongo mis cuadros, pocas personas concurren, pero sigo 
insistiendo. El otro día reparé en el lienzo que descansa en el caballete 
de mi estudio la figura de un hombre que estoy pintando. Tiene un 
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aire a mí, aunque no fue mi idea concebirlo de esa manera, peor pensar en un 
autorretrato. Ahora siento que él me pinta y que me voy transformando en otro. 
No obstante, percibo en la pintura que me cubre nuevas propiedades físicas y 
la existencia cosificada de una nueva identidad. Pero lo que no puede alcanzar 
el intruso es el poder y el reflejo de mi mirada.    

Los relojes blandos 
Observaba distraído que mi queso Camembert empezaba a fundirse. 

Reparar en el fenómeno de cocción me devolvió a la realidad y dejé que mis 
ojos cayeran en la sartén con precisión absoluta. Estaba solo y mi esposa se 
había ido al cine; yo me sentía hastiado, recordando cosas del pasado. El 
lacticinio se derretía trayendo a mi memoria olores y sabores de otras distan-
cias y tiempos. Por alguna razón insólita reparé en la fusión con el aceite y el 
chapoteo vigoroso que resultaba de esa unión. Visualicé un proceso mecánico 
desgarrador en mi mente, y en todo mi ser germinaba la visión de unos relojes 
en estado de gestación que resbalaban, uno de ellos por una rama desnuda. 
Un reloj rodaba sobre una mesa sin mayor halago. Otro se deslizaba encima 
de un aparente molusco gigante inmóvil, o acaso era un mantel endurecido 
por el engrudo. Todos tenían la forma flácida y ovalada de lo imposible. Eran 
de color azul y borde dorado. Al fondo, un oasis marino y un albor amarillento 
lejano en desuso. Luego, como signatura imaginaria de lo ilógico, sin ser vistos, 
jugando a las escondidas, un par de bigotes encerados, puntiagudos y ridículos 
que echaban su hechizo en un collage críptico de lo absurdo.            

Lo que está más allá de la contigüidad
Todo estaba listo para mi conferencia sobre la cuentística de Julio Cortázar. 

La releí varias veces y me quedé satisfecho, aunque siempre subsiste la duda 
de que falta o sobra algo. Me entregaron los tickets del vuelo, las reservaciones 
en el hotel para tres días y mis honorarios. Llegamos. Me dejaron en la puerta, 
subí los escalones y entré en el lobby. Nadie me recibió. El ambiente me sobre-
cogió y un escalofrío gratuito se pegó en mi espina dorsal. Accidentalmente, mi 
vista tropezó con una etiqueta con mi nombre y una tarjeta plástica que estaba 
en el mostrador de facturación. El número de la habitación era 103. Unas dos 
gradas hacia lo alto y la puerta. La introduje y una lucecilla verde trepidó. Una 
vez adentro, me lancé a la cama y me quedé dormido. Me marché después de 
ducharme. El albergue seguía deshabitado y parecía que mi presencia creaba 
varias sombras. Afuera, respiré más tranquilo, tomé un taxi y al pasar por la 
Universidad de Saratoma me impresionó su campus muy bien cuidado. Me 
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dirigí a la facultad de literatura. Di mi ponencia en un aula que me recordó 
el estilo de Gaudí. Hubo preguntas al final y cada vez que respondía, tenía la 
impresión de que las había contestado con calculada vaguedad. Entonces, me 
saltó la disyuntiva de que si estaba a un nivel de fantasía o de verdad. Además, 
parecía que mi cuerpo flotaba entre una continuidad de parques o me acosaba 
un perseguidor en una noche boca arriba. Luego, surgía a lo lejos una autopista 
perversamente desalineada, lo que aparentaba que venía de un final de juego de 
tres chicas en tránsito hacia la adolescencia y que una de ellas se empecinaba 
en permanecer anónima. Además, ellas estaban prestas a involucrarse en una 
casa tomada por las trampas infiltradas en cada vuelta de página de un relato 
elegido al azar por alguien que rasgaba la validez de todo en un instante caótico 
menos pensado y lo hacía mientras leía acariciando con la mano izquierda un 
sillón verde de terciopelo.  

Transgresiones 

A Agatha Christie

Llovía. Armando Urriaga se apeó del autobús y caminó unas seis cuadras. 
Llegó al edificio Telamón, subió al cuarto piso y entró en el bufete del abogado 
Eliseo Perales. Por no tener una cita tuvo que esperar cerca de una hora. Explicó 
su caso. El jurisconsulto, sin decir palabra, le dejó que hablase, solo le miraba 
como que le escrutara cada palabra que decía y anotase en algún rincón de su 
ser, todo lo que escuchaba. Acordaron en un precio. Se le iba a inculpar de dar 
muerte a su amiga una periodista jubilada y algo excéntrica. Varias veces expresó 
su inocencia y, de ser necesario, insistió con la inmediatez de su declaración. 
Contó cómo la conoció. Entre muchas cosas dijo que por primera vez la vio en 
una fiesta discutiendo con un joven y que este la dejó sola. Se acercó y se enta-
bló una amistad. Se hizo costumbre los viernes tomar té en su departamento. 
Le preguntó por qué no le dijo que era casado, él contestó que nunca se dio la 
oportunidad de hacerlo y que su conyugue sabía de esta amistad y, lo que es 
más, estaba lista a testificar. Le recordó que una esposa no podía dar atestación 
ni a favor ni en contra. Al día siguiente fue detenido. En el juicio se examinó los 
detalles que determinaron el porqué era sospechoso. La empleada de la víctima 
le acusaba de ser un buscavidas; en una ocasión le encontró que recibía dinero. 
El portero del edificio no estaba de acuerdo en la hora que indicaba que había 
llegado. Una testigo afirmó que hacía unas semanas llegó con una jovencita a 
su agencia de viajes e inquiría tours costosos. Él se defendió con convicción 
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y pruebas, pero no sabía cómo reaccionaría el jurado. El acusador trajo a su 
esposa. La defensa protestó, pero el fiscal dijo que llamaba a Sofía de Roh no 
a la de Urriaga. Se habló de la penalidad por bigamia, engaño y perjurio. Esta 
también negó la hora que indicaba su conviviente al regresar a casa. Informó 
que le aleccionó a que mintiera, pero ella no quería, ahora, ser parte de un 
asesinato y estaba cansada de soportar sus infidelidades. El jurado deliberó y, 
a pesar de todo, fue absuelto de culpa.

 Después de la libertad de Armando, Sofía en una de las salas de la Corte 
de Justicia al ser cuestionada por el defensor, ella le dijo que él no entendía, 
que fue engañado y que no le importaba ser condenada. Su marido era libre, 
no podía ser juzgado dos veces por el mismo crimen y ella lo adoraba. El abo-
gado de la defensa se quedó pasmado. De seguido, Armando fue notificado que 
recibiría una herencia de 100.000 libras esterlinas para que se lo entregasen 
después de la muerte de ella. Al enterarse Sofía se llenó de felicidad. La joven 
que estaba con él en la agencia de viajes entró radiante y se enredó en los brazos 
de Armando. “Sofía confusa” pidió explicaciones y empujó a la intrusa, pero él 
hizo lo mismo con ella y cayó al suelo. Sus ojos desorbitados no comprendían 
lo que pasaba, hasta que se dio cuenta de lo patético de su situación. Se irguió 
con venganza, miró por todas partes hasta ubicar lo que necesitaba. Se levantó 
con agilidad, se acercó al guardia con furia y arranchó el revólver, se aseguró de 
que Armando la viera y le disparó hasta agotar la última bala. Él cayó sin vida y 
la novia gritaba desesperada. Botó el arma y se dirigió al policía extendiéndole 
las manos hecho puños.  

IL
US

TR
AC

IÓ
N:

 D
EE

PA
I



31


