

A photograph of a modern library interior. The room features a long, dark wood bookshelf filled with books, extending along the right wall. Large windows on the left side offer a view of a green landscape. The floor is light-colored and reflective. A dark chair is visible in the bottom left corner. The title 'LOS LIBROS DE PRÓSPERO' is overlaid in large, white, 3D-style block letters.

LOS LIBROS DE PRÓSPERO

Prospero's Books (1991) del cineasta británico Peter Greenaway imagina los 24 libros con los que Próspero viaja en su barco cuando es desterrado. La película es una adaptación muy personal de *La tempestad* de William Shakespeare. El texto que viene a continuación es parte del guion publicado la editorial Four Walls and Eight Windows en Nueva York en 1991. Está concebido como un relato literario, como una serie de fichas que describen todos esos libros que acompañan a Próspero en su destierro. Es la primera vez que estos textos se publican completos en español.

PETER GREENAWAY

Traducción de Marcelo Báez Meza

o. Preface

These are the twenty-four books that Gonzalo hastily threw into Prospero's boat as he was called pushed out into the sea to begin his exile. These books enabled Prospero to find his way across the oceans, to combat the malignancies of Sycorax, to colonise the island, to free Ariel, to educate and entertain Miranda and to summon tempests and bring his enemies to heel.

1. The Book of Water

This is a waterproof-covered book which has lost its colour by much contact with water. It is full of investigative drawings and exploratory text written on many different thicknesses of paper. There are drawings of every conceivable watery association - seas, tempests, rain, snow, clouds, lakes, waterfalls, streams, canals, water-mills, shipwrecks, floods and tears. As the pages are turned, the watery elements are often animated. There are rippling waves and slanting storms. Rivers and cataracts flow and bubble. Plans of hydraulic machinery and maps of weather-forecasting flicker with arrows, symbols and agitated diagrams. The drawings are all made by one hand. Perhaps this is a lost collection of drawings by da Vinci bound into a book by the King of France at Amboise and bought by the Milanese Dukes to give to Prospero as a wedding present.

2.- A Book of Mirrors

Bound in a gold cloth and very heavy, this book has some eighty shining mirrored pages; some opaque, some translucent, some manufactured with silvered papers, some coated in paint, some covered in a film of mercury that

o. Prefacio

Estos son los veinticuatro libros que Gonzalo arrojó apresuradamente a la barca de Próspero cuando éste fue llamado y empujado al mar para iniciar su destierro. Estos libros permitieron a Próspero encontrar el camino a través de los océanos, combatir las malignidades de Sycorax, colonizar la isla, liberar a Ariel, educar y entretener a Miranda y convocar tempestades y doblegar a sus enemigos.

1. El Libro del Agua

Se trata de un libro impermeable que ha perdido su color por el contacto con el agua. Está lleno de dibujos de investigación y textos de exploración escritos en papel de diferentes grosores. Hay dibujos de todas las asociaciones acuáticas imaginables: mares, tempestades, lluvia, nieve, nubes, lagos, cascadas, arroyos, canales, molinos de agua, naufragios, inundaciones y lágrimas. A medida que las páginas son pasadas, los elementos acuáticos se animan a menudo. Hay olas ondulantes y tormentas inclinadas. Ríos y cataratas que fluyen y burbujan. Planos de maquinaria hidráulica y mapas de previsión meteorológica parpadean con flechas, símbolos y diagramas agitados. Los dibujos están hechos por una sola mano. Quizá se trate de una colección perdida de dibujos de Da Vinci encuadrados en un libro por el Rey de Francia en Amboise y comprada por los Duques de Milán para dárselos a Próspero como regalo de bodas.

2. El libro de los espejos

Encuadrado en una tela dorada y muy pesada, este libro tiene unas ochenta páginas espejadas brillantes; algunas opacas, otras translúcidas, algunas fabricadas con papeles plateados, otras recubiertas de pintura, otras cubiertas de una pelí-

will roll off the page unless treated cautiously.

Some mirrors simply reflect the reader, some reflect the reader as he was three minutes previously, some reflect the reader as he will be in a year's time, as he would be if he were a child, a woman, a monster, an idea, a text or an angel. One mirror constantly lies, one mirror sees the world backwards, another upside down. One mirror holds on to its reflections as frozen moments infinitely recalled. One mirror simply reflects another mirror across a page. There are ten mirrors whose purpose Prospero has yet to define.

3. A Book of Mythologies

This is a large book. Prospero on some occasions has described it as being as much as four metres wide and three metres high. It is bound in a shining yellow cloth that, when polished, gleams like brass. It is a compendium, in text and illustration, of mythologies with all their variants and alternative tellings; cycle after cycle of interconnecting tales of gods and men from all the known world, from the icy North to the deserts of Africa, with explanatory readings and symbolic interpretations. Its authority and information is richest in the Eastern Mediterranean, in Greece and Rome, in Israel, in Athens and Rome, Bethlehem and Jerusalem, where it supplements its information with genealogies, natural and unnatural. To a modern eye, it is a combination of Ovid's *Metamorphoses*, Frazer's *The Golden Bough* and Foxe's *Book of Martyrs*. Every tale and anecdote has an illustration. With this book as a concordance, Prospero can collect together, if he so wishes, all those gods and men who have achieved fame or infamy through water, or through fire, through deceit, in association with

cula de mercurio que se desprenderá de la página a menos que se trate con precaución.

Algunos espejos simplemente reflejan al lector, otros reflejan al lector tal y cómo era tres minutos antes, otros reflejan al lector cómo será dentro de un año, como sería si fuera un niño, una mujer, un monstruo, una idea, un texto o un ángel. Un espejo miente constantemente, un espejo ve el mundo al revés, otro patas arriba. Un espejo retiene sus reflejos como momentos congelados infinitamente recordados. Un espejo simplemente refleja otro espejo a través de una página. Hay diez espejos cuyo propósito Próspero aún no ha definido.

3. El libro de las mitologías

Se trata de un libro de gran tamaño. Próspero lo ha descrito en alguna ocasión como de hasta cuatro metros de ancho y tres de alto. Está encuadernado en una brillante tela amarilla que, cuando se pule, brilla como el latón. Es un compendio, en texto e ilustraciones, de mitologías con todas sus variantes y relatos alternativos; un ciclo tras otro de historias interconectadas de dioses y hombres de todo el mundo conocido, desde el helado Norte hasta los desiertos de África, con lecturas explicativas e interpretaciones simbólicas. Su autoridad e información es más rica en el Mediterráneo oriental, en Grecia y Roma, en Israel, en Atenas y Roma, Belén y Jerusalén, donde complementa su información con genealogías, naturales y no naturales. Para un ojo moderno, es una combinación de las *Metamorfosis* de Ovidio, *La rama dorada* de Frazer y el *Libro de los mártires* de Foxe. Cada cuento y anécdota tiene una ilustración. Con este libro como concordancia, Próspero puede reunir, si así lo desea, a todos aquellos dioses y hombres que han alcanzado la fama o la infamia a través del agua, del fuego, o del engaño, en asociación con

horses or trees or pigs or swans or mirrors, pride, envy or stick-insects.

4. A Primer of the Small Stars

This is a small, black, leather-covered navigational aid. It is full of folded maps of the night skies that tumble out, belying the modest size of the book. It is a depiction of the sky reflected in the seas of the world when they are still, for it is complete with blanks where the land masses of the globe have interrupted the oceanic mirror. This, to Prospero, was its greatest usage, for in steering his leaky vessel to such a small blank space in a sea of stars, he found his island. When opened, the primer's pages twinkle with travelling planets, flashing meteors and spinning comets. The black skies pulsate with red numbers. New constellations are repeatedly joined together by fast-moving, dotted lines.

5. An Atlas Belonging to Orpheus.

Bound in a battered and burnt, enamelled-green tin cover, this atlas is divided into two sections. Section One is full of large maps of the travel and usage of music in the classical world. Section Two is full of maps of Hell. It was used when Orpheus journeyed into the Underworld to find Eurydice, and the maps, as a consequence, are scorched and charred by Hellfire and marked with the teeth-bites of Cerberus. When the atlas is opened, the maps bubble with pitch. Avalanches of hot, loose gravel and molten sand fall out of the book to scorch the library floor.

caballos o árboles o cerdos o cisnes o espejos, el orgullo, la envidia o los insectos-palo.

4. Una cartilla de las Pequeñas Estrellas

Se trata de un pequeño manual de navegación, negro y forrado en cuero. Está repleto de mapas plegados de los cielos nocturnos que se desprenden, contradiciendo el modesto tamaño del libro. Es una representación del cielo reflejado en los mares del mundo cuando están quietos, ya que está lleno de espacios en blanco donde las masas de tierra del globo han interrumpido el espejo oceánico. Para Próspero, ésta era su mayor utilidad, pues al dirigir su nave agujereada hacia un pequeño espacio en blanco en un mar de estrellas, encontró su isla. Cuando se abren, las páginas de la cartilla centellean con planetas viajeros, meteoros centelleantes y cometas giratorios. El cielo negro palpita con números rojos. Nuevas constelaciones se unen una y otra vez mediante líneas de puntos que se mueven rápidamente.

5. Un atlas propiedad de Orfeo

Encuadernado en una cubierta de hojalata verde esmaltada, maltratada y quemada, este atlas se divide en dos secciones. La primera está repleta de grandes mapas de los viajes y el uso de la música en el mundo clásico. La segunda sección está llena de mapas del Infierno. Se utilizó cuando Orfeo viajó al Inframundo para encontrar a Eurídice, y los mapas, como consecuencia, están chamuscados y carbonizados por el fuego del Infierno y marcados con los mordiscos de Cerbero. Cuando se abre el atlas, los mapas burbujan con brea. Avalanchas de grava caliente y suelta y arena fundida caen del libro para calcinar el suelo de la biblioteca.

6. A Harsh Book of Geometry

This is a thick, brown, leather-covered book, stippled with gold numbers. When opened, complex three-dimensional geometrical diagrams rise up out of the pages like models in a pop up book. The pages flicker with logarithmic numbers and figures. Angles are measured by needle-thin metal pendulums that swing freely, activated by magnets concealed in the thick paper.

7. The Book of Colours

This is a large book bound in crimson watered silk. It is broader than it is high, and when opened the double-page spread makes a square. The three hundred pages cover the colour spectrum in finely differentiated shades moving from black back to black again. When opened at a double spread, the colour so strongly evokes a place, an object, a location or a situation that the associated sensory sensation is directly experienced. Thus a bright yellow-orange is an entry into a volcano and a dark blue-green is a reminder of deep sea where eels and fish swim and splash your face.

8. The Vesalius Anatomy of Birth

Vesalius produced the first authoritative anatomy book; it is astonishing in its detail, macabre in its single-mindedness. This Anatomy of Birth, a second volume now lost, is even more disturbing and heretical. It concentrates on the mysteries of birth. It is full of descriptive drawings of the workings of the human body which, when the pages open, move and throb and bleed. It is a banned book that queries the unnecessary processes of ageing, bemoans the wastages associated with progeneration, condemns the

6. El áspero libro de Geometría

Se trata de un libro grueso, marrón, forrado en cuero y salpicado de números dorados. Al abrirlo, complejos diagramas geométricos tridimensionales surgen de las páginas como maquetas de un libro desplegable. Las páginas parpadean con cifras y números logarítmicos. Los ángulos se miden con finos péndulos metálicos que oscilan libremente, activados por imanes ocultos en el grueso papel.

7. El Libro de los Colores

Se trata de un gran libro encuadernado en seda carmesí aguada. Es más ancho que alto y, al abrirlo, la doble página forma un cuadrado. Las trescientas páginas cubren el espectro de colores en tonos finamente diferenciados que van del negro al negro de nuevo. Cuando se abre a doble página, el color evoca con tanta fuerza un lugar, un objeto, un sitio o una situación que la sensación sensorial asociada se experimenta directamente. Así, un amarillo anaranjado brillante es la entrada a un volcán y un azul verdoso oscuro recuerda las profundidades marinas donde nadan anguilas y peces que te salpican la cara.

8. Anatomía del nacimiento de Vesalio

Vesalio produjo el primer libro autorizado de Anatomía; es asombroso en su detalle, macabro en su determinación. Esta Anatomía del nacimiento, un segundo volumen hoy perdido, es aún más inquietante y herética. Se centra en los misterios del nacimiento. Está lleno de dibujos descriptivos del funcionamiento del cuerpo humano que, cuando se abren las páginas, se mueven, palpitan y sangran. Es un libro prohibido que cuestiona los procesos innecesarios del envejecimiento, lamenta los despilfarros asociados a la progeneración, conde-

pains and anxieties of childbirth and generally questions the efficiency of God.

9. An Alphabetical Inventory of the Dead

This is a funereal volume, long and slim and bound in silver bark. It contains all the names of the dead who have lived on earth. The first name is Adam and the last is Susannah, Prospero's wife. The names are written in many inks and many calligraphies and are arranged in long columns that sometimes reflect the alphabet, sometimes a chronology of history, but often use taxonomies that are complicated to unravel, such that you may search many years to find a name, but be sure it will be there. The pages of the book are very old and are watermarked with a collection of designs for tombs and columbariums, elaborate headstones, graves, sarcophagi and other architectural follies for the dead, suggesting the book had other purposes, even before the death of Adam.

10. A Book of Travellers' Tales

This is a book that is much damaged, as though used a great deal by children who have treasured it. The scratched and rubbed crimson leather covers, once inlaid with a figurative gold design, are now so worn that the pattern is ambiguous and a fit subject for much speculation. It contains those marvels that travellers talk of and are not believed. Men whose heads stood in their breasts', bearded women, a rain of frogs, cities of purple ice, singing camels, Siamese twins', mountaineers dew-lapped like bulls. It is full of illustrations and has little text.

na los dolores y ansiedades del parto y, en general, cuestiona la eficacia de Dios.

9. Inventario alfabético de los muertos

Se trata de un volumen fúnebre, largo y delgado, encuadernado en corteza de plata. Contiene todos los nombres de los muertos que han vivido en la tierra. El primer nombre es Adán y el último Susannah, la mujer de Próspero. Los nombres están escritos con muchas tintas y muchas caligrafías y están ordenados en largas columnas que a veces reflejan el alfabeto, a veces una cronología de la historia, pero a menudo utilizan taxonomías complicadas de desentrañar, de tal forma que puede que busques muchos años para encontrar un nombre, pero ten por seguro que estará ahí. Las páginas del libro son muy antiguas y llevan filigranas con una colección de diseños de tumbas y columbarios, elaboradas lápidas, tumbas, sarcófagos y otras locuras arquitectónicas para los muertos, lo que sugiere que el libro tenía otros fines, incluso antes de la muerte de Adán.

10. Libro de cuentos de viajeros

Se trata de un libro muy deteriorado, como si lo hubieran utilizado mucho los niños que lo atoraron. Las cubiertas de cuero carmesí, arañadas y carcomidas, que alguna vez tuvieron incrustaciones de un diseño figurativo dorado, están ahora tan desgastadas que el dibujo es ambiguo y da pie a muchas especulaciones. Contiene esas maravillas de las que hablan los viajeros y que no se creen. Hombres con la cabeza en el pecho, mujeres barbudas, lluvia de ranas, ciudades de hielo púrpura, camellos que cantan, gemelos siameses, montañas de nieve, montañenses con un colgajo en el cuello como los toros. Está lleno de ilustraciones y tiene poco texto.

11. The Book of the Earth

A thick book covered in khaki-coloured webbing, its pages are impregnated with the minerals, acids, alkalis, elements, gums, poisons, balms and aphrodisiacs of the earth. Strike a thick scarlet page with your thumbnail to summon fire. Lick a grey paste from another page to bring poisonous death. Soak a further page in water to cure anthrax. Dip another in milk to make soap. Rub two illustrated pages together to make acid. Lay your head on another page to change the colour of your hair. With this book Prospero savoured the geology of the island. With its help, he mined for salt and coal, water and mercury; and also for gold, not for his purse, but for his arthritis.

12. A Book of Architecture and Other Music

When the pages are opened in this book, plans and diagrams spring up fully-formed. There are definitive models of buildings constantly shaded by moving cloud-shadow. Noontime piazzas fill and empty with noisy crowds, lights flicker in nocturnal urban landscapes and music is played in the halls and towers. With this book, Prospero rebuilt the island into a palace of libraries that recapitulate all the architectural ideas of the Renaissance.

13. The Ninety-Two Conceits of the Minotaur

This book reflects on the experience of the Minotaur, the most celebrated progeny of bestiality. It has an impeccable classical mythology to explain provenance and pedigrees that include Leda, Europa, Daedalus, Theseus

11. El Libro de la Tierra.

Se trata de un grueso libro forrado de tela de color caqui, cuyas páginas están impregnadas de minerales, ácidos, alcalinos, elementos, gomas, venenos, bálsamos y afrodisíacos de la tierra. Golpea una gruesa página escarlata con la uña del pulgar para invocar el fuego. Lame una pasta gris de otra página para provocar una muerte venenosa. Sumerge otra página en agua para curar el ántrax. Sumerge otra en leche para hacer jabón. Frota dos páginas ilustradas para hacer ácido. Coloca la cabeza sobre otra página para cambiar el color del pelo. Con este libro, Próspero saboreó la geología de la isla. Con su ayuda, buscó sal y carbón, agua y mercurio; y también oro, no para su monedero, sino para su artritis.

12. Un libro de arquitectura y otra música

Cuando se abren las páginas de este libro, surgen planos y diagramas totalmente formados. Hay maquetas definitivas de edificios constantemente sombreados por nubes-sombra en movimiento. Las plazas del mediodía se llenan y vacían de multitudes ruidosas, las luces parpadean en paisajes urbanos nocturnos y la música suena en los salones y las torres. Con este libro, Próspero reconstruyó la isla en un palacio de bibliotecas que recapitulan todas las ideas arquitectónicas del Renacimiento.

13. Las noventa y dos presunciones del Minotauro

Este libro reflexiona sobre la experiencia del Minotauro, la progenie más célebre de la bestialidad. Cuenta con una impecable mitología clásica para explicar su procedencia y pedigrees que incluyen a Leda, Europa, Dédalo, Teseo y Ariadna.

and Ariadne. Since Caliban -like centaurs, mermaids, harpies, the sphinx, vampires and werewolves - is the offspring of bestiality, he would find this book of great interest. Mocking Ovid's *Metamorphoses*, it tells the story of ninety-two hybrids. It should have told a hundred, but the puritanical Theseus had heard enough and slew the Minotaur before he could finish. When opened, the book exudes yellow steam and it coats the fingers with a black oil.

14. The Book of Languages

This is a large, thick book with a blue-green cover that rainbow-hazes in the light. More a box than a book, it opens in unorthodox fashion, with a door in its front cover. Inside collection of eight smaller books arranged like bottles in a medicine case. Behind these eight books are another eight books, and so on. To open the smaller books is to let loose many languages. Words and sentences, paragraphs and chapters gather like tadpoles in a pond in April or starlings in a November evening sky.

15. End-plants

Looking like a log of ancient, sea-soned wood, this is a herbal to end all herbals, concerning itself with the most venerable plants that govern life and death. It is a thick block of a book with varnished wooden covers that have been at one time, and probably still are, inhabited by minute tunnelling insects. The pages are stuffed with pressed plants and flowers, corals and sea-weeds, and around the book hover exotic butterflies, dragonflies, fluttering moths, bright beetles and a cloud of golden pollen-dust. It is simultaneously a honeycomb, a hive, a garden and an ark for insects. It is an encyclopedia of pollen, scent and pheromone.

Dado que Calibán -como los centauros, las sirenas, las arpías, la esfinge, los vampiros y los hombres lobo- es hijo de la zoofilia, este libro le resultaría de gran interés. Burlándose de las *Metamorfosis* de Ovidio, cuenta la historia de noventa y dos híbridos. Debería haber contado cien, pero el puritano Teseo ya había oído bastante y mató al Minotauro antes de que pudiera terminar. Cuando se abre, el libro exuda un vapor amarillo y los dedos se cubren de un aceite negro.

14. El libro de los lenguajes

Se trata de un libro grande y grueso con una cubierta azul verdosa que se tiñe de arco iris con la luz. Más una caja que un libro, se abre de forma poco ortodoxa, con una puerta en su cubierta frontal. En su interior hay una colección de ocho libros más pequeños dispuestos como frascos en un botiquín. Detrás de estos ocho libros hay otros ocho, y así sucesivamente. Abrir los libros más pequeños es dar rienda suelta a muchos idiomas. Palabras y frases, párrafos y capítulos se reúnen como renacuajos en un estanque en abril o estorninos en el cielo de un atardecer de noviembre.

15. Plantas finales

Con el aspecto de un tronco de madera anti-gua, apedreada por el mar, ésta es una hierba para acabar con todas las hierbas, que se ocupa de las plantas más venerables que gobiernan la vida y la muerte. Es un grueso bloque de libro con tapas de madera barnizada que han estado habitadas en algún momento, y probablemente aún lo están, por diminutos insectos tuneladores. Las páginas están rellenas de plantas y flores prensadas, corales y algas marinas. Alrededor del libro revolotean mariposas exóticas, libélulas, polillas que revolotean, escarabajos brillantes y una nube de polen dorado. Es al mismo tiempo un panal, una colmena, un jardín y un arca para los insectos. Es una enciclopedia de polen, olor y feromonas.

16. A Book of Love

This is a small, slim, scented volume bound in red and gold, with knotted crimson ribbons for page-markers. There is certainly an image in the book of a naked man and a naked woman, and also an image of a pair of clasped hands. These things were once spotted, briefly, in a mirror, and that mirror was in another book. Everything else is conjecture.

17. A Bestiary of Past, Present and Future Animals

This is a large book, a thesaurus of animals, real, imaginary and apocryphal. With this book Prospero can recognise cougars and marmosets and fruit-bats and manticores and dromersels, the cameleopard, the chimera and the cattamorrain.

18. The Book of Utopias

This is a book of ideal societies. With the front cover bound in gold leather and the back bound in black slate, it has five hundred pages, six hundred and sixty-six indexed entries and a preface by Sir Thomas More. The first entry is a consensus description of Heaven and the last is one of Hell. There will always be someone on earth whose utopian ideal will be Hell. In the remaining pages of the book, every known and every imagined political and social community is described and evaluated, and twenty-five pages are devoted to tables where the characteristics of all societies can be isolated, permitting a reader to sort and match his own utopian ideal.

16. Un libro de amor

Se trata de un volumen pequeño, delgado y perfumado, encuadernado en rojo y dorado, con cintas carmesíes anudadas como marcapáginas. Ciertamente, en el libro hay una imagen de un hombre y una mujer desnudos, y también una imagen de un par de manos entrelazadas. Estas cosas se vieron una vez, brevemente, en un espejo, y ese espejo estaba en otro libro. Todo lo demás son conjeturas.

17. Un bestiario del pasado, presente y futuros animales

Se trata de un gran libro, un tesoro de animales reales, imaginarios y apócrifos. Con este libro, Próspero puede reconocer pumas y titíes y murciélagos frugívoros y mantícoras y dromedarios, el camaleopardo, la quimera y el catamorena.

18. El libro de las utopías

Se trata de un libro de sociedades ideales. Con la portada encuadernada en cuero dorado y el lomo en pizarra negra, tiene quinientas páginas, seiscientos sesenta y seis entradas indexadas y un prefacio de Sir Thomas More. La primera entrada es una descripción consensuada del Cielo y la última del Infierno. Siempre habrá alguien en la Tierra cuyo ideal utópico sea el Infierno. En las páginas restantes del libro se describen y evalúan todas las comunidades políticas y sociales conocidas y todas las imaginadas, y se dedican veinticinco páginas a tablas en las que se pueden aislar las características de todas las sociedades, lo que permite al lector clasificar y emparejar su propio ideal utópico.

19. The Book of Universal Cosmography

Full of printed diagrams of great complexity, this book attempts to place all universal phenomena in one system. The diagrams are etched into the pages -disciplined geometrical figures, concentric rings that circle and countercircle, tables and lists organised in spirals, catalogues arranged on a simplified body of man, who, moving, sets the lists in new orders, moving diagrams of the solar system. The book deals in a mixture of the metaphorical and the scientific and is dominated by a great diagram showing the Union of Man and Woman -Adam and Eve - in a structured universe where all things have their allotted place and an obligation to be fruitful.

20. Love of Ruins

An antiquarian's handbook, a checklist of the ancient world for the Renaissance humanist interested in antiquity. Full of maps and plans of the archaeological sites of the world, temples, towns and ports, graveyards and ancient roads, measurements of one hundred thousand statues of Hermes, Venus and Hercules, descriptions of every discovered obelisk and pedestal of the Mediterranean, street plans of Thebes, Ostia and Atlantis, a directory of the possessions of Sejanus, the tablets of Heraclitus, the signatures of Pythagoras; an essential volume for the melancholic historian who knows that nothing endures.

The book's proportions are like a block of stone, forty by thirty by twenty centimetres, the colour of blue-veined marble, chalky to the touch, with crisp, stiff pages printed in classical fonts with no W or J.

19. El libro de la Cosmografía Universal

Lleno de diagramas impresos de gran complejidad, este libro intenta situar todos los fenómenos universales en un sistema. Los diagramas están grabados en las páginas -figuras geométricas disciplinadas, anillos concéntricos que dan vueltas y contravueeltas, tablas y listas organizadas en espirales, catálogos dispuestos sobre un cuerpo simplificado de hombre que, moviéndose, coloca las listas en nuevos órdenes, diagramas móviles del sistema solar. El libro, en el que se mezclan lo metafórico y lo científico, está dominado por un gran diagrama que muestra la unión del hombre y la mujer -Adán y Eva- en un universo estructurado en el que todas las cosas tienen su lugar asignado y la obligación de ser fecundas.

20. Amor por las ruinas

Un manual de anticuario, una lista del mundo antiguo para el humanista renacentista interesado en la Antigüedad. Lleno de mapas y planos de los yacimientos arqueológicos del mundo, templos, ciudades y puertos, cementerios y antiguas calzadas, medidas de cien mil estatuas de Hermes, Venus y Hércules, descripciones de todos los obeliscos y pedestales descubiertos en el Mediterráneo, planos de las calles de Tebas, Ostia y Atlántida, un directorio de las posesiones de Sejano, las tablillas de Heráclito, las firmas de Pitágoras; un volumen esencial para el historiador melancólico que sabe que nada perdura.

Las proporciones del libro son las de un bloque de piedra, de cuarenta por treinta por veinte centímetros, del color del mármol vetado de azul, calcáreo al tacto, con páginas nítidas y rígidas impresas con fuentes clásicas sin W o J.

21. The Autobiographies of Pasiphae and Semiramis is a pornography

It is a blackened and thumbed volume whose illustrations leave small ambiguity as to the book's content. The book is bound in black calfskin with damaged lead covers. The pages are grey-green and scattered with a sludge-green powder, curled black hairs and stains of blood and other substances. The slightest taint of steam or smoke rises from the pages when the book is opened, and it is always warm - like the little heat apparent in drying plaster or in flat stones after the sun has set. The pages leave acidic stains on the fingers and it is advisable to wear gloves when reading the volume.

22. A Book of Motion

102

This is a book that at the most simple level describes how birds fly and waves roll, how clouds form and apples fall from trees. It describes how the eye changes its shape when looking at great distances, how hairs grow in a beard, why the heart flutters and the lungs inflate involuntarily and how laughter changes the face.

At its most complex level, it explains how ideas chase one another in the memory and where thought goes when it is finished with. It is covered in tough blue leather and, because it is always bursting open of its own volition, it is bound around with two leather straps buckled tightly at the spine.

At night, it drums against the bookcase shelf and has to be held down with a brass weight. One of its sections is called 'The Dance of Nature' and here, codified and explained in animated drawings, are all the possibilities for dance in the human body.

21. Las autobiografías de Pasífae y Semiramis son pornografía

Se trata de un volumen en miniatura, ennegrecido, cuyas ilustraciones dejan una pequeña ambigüedad en cuanto al contenido del libro. El libro está encuadernado en piel de becerro negra con cubiertas de plomo dañadas. Las páginas son de color gris verdoso y están salpicadas de un polvo verde fango, pelos negros rizados y manchas de sangre y otras sustancias. Cuando se abre el libro, sale de las páginas un ligero olor a vapor o humo, y siempre está caliente, como el calorcito que se aprecia en el yeso al secarse o en las piedras planas cuando se ha puesto el sol. Las páginas dejan manchas ácidas en los dedos y es aconsejable llevar guantes al leer el volumen.

22. Un libro del movimiento

Se trata de un libro que en el nivel más sencillo describe cómo vuelan los pájaros y se mueven las olas, cómo se forman las nubes y caen las manzanas de los árboles. Describe cómo el ojo cambia de forma al mirar a grandes distancias, cómo crecen los pelos de la barba, por qué el corazón aletea y los pulmones se inflan involuntariamente y cómo la risa cambia el rostro.

En su nivel más complejo, explica cómo las ideas se persiguen unas a otras en la memoria y adónde va el pensamiento cuando se acaba con él. Está forrado de resistente cuero azul y porque siempre está abierto de golpe por voluntad propia, está encuadernado con dos correas de cuero abrochadas firmemente en el lomo.

Por la noche, tambalea contra la estantería de la librería y tiene que ser sujetado con una pesa de latón. Una de sus secciones se titula "La danza de la naturaleza" y en ella, codificadas y explicadas en dibujos animados, están todas las posibilidades de la danza en el cuerpo humano.

23. The Book of Games

This is a book of board games of infinite supply. Chess is but one game in a thousand in this volume, merely occupying two pages, pages 112 and 113. The book contains board games to be played with counters and dice, with cards and flags and miniature pyramids, small figures of the Olympic gods, the winds in coloured glass, Old Testament prophets in bone, Roman busts, the oceans of the world, exotic animals, pieces of coral, gold putti, silver coins and pieces of liver. The board games represented in the book cover as many situations as there are experiences.

There are games of death, resurrection, love, peace, famine, sexual cruelty, astronomy, the cabbala, statesmancraft, the stars, destruction, the future, phenomenology, magic, retribution, semantics, evolution. There are boards of red and black triangles, grey and blue diamonds, pages of text, diagrams of the brain, Arabic carpets, boards in the shape of the constellations, animals, maps, journeys to Hell and journeys to Heaven.

24. Thirty-Six Plays

This is a thick, printed volume of plays dated 1623. All thirty-six plays are there save one - the first. Nineteen pages are left blank for its inclusion. It is called The Tempest. The folio collection is modestly bound in dull green linen with cardboard covers and the author's initials are embossed in gold on the cover - W.S.

23. El libro de los juegos

Este es un libro de juegos de mesa de oferta infinita. El ajedrez no es más que un juego entre mil en este volumen, ocupando apenas dos páginas: las 112 y 113. El libro contiene juegos de mesa para jugar con fichas y dados, con cartas y banderas y pirámides en miniatura, pequeñas figuras de los dioses olímpicos, los vientos en vidrios de colores, profetas del Antiguo Testamento en hueso, bustos romanos, los océanos del mundo, animales exóticos, trozos de coral, putti de oro, monedas de plata y trozos de hígado. Los juegos de mesa representados en el libro abarcan tantas situaciones como experiencias.

Hay juegos de la muerte, la resurrección, el amor, la paz, el hambre, la crueldad sexual, la astronomía, la cábala, la estadomanía, las estrellas, la destrucción, el futuro, la fenomenología, la magia, la retribución, la semántica, la evolución. Hay tableros de triángulos rojos y negros, rombos grises y azules, páginas de texto, diagramas del cerebro, alfombras árabes, tableros en forma de constelaciones, animales, mapas, viajes al infierno y viajes al cielo.

24. Treinta y seis obras de teatro

Se trata de un grueso volumen impreso de obras de teatro fechado en 1623. Se incluyen las treinta y seis obras excepto una, la primera. Se han dejado diecinueve páginas en blanco para su inclusión. Se titula La Tempestad. La colección en folio está modestamente encuadrada en lino verde apagado con tapas de cartón y las iniciales del autor están grabadas en oro en la cubierta: W.S.