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¿Dónde dejaré mi última 
descripción del cuerpo 

que en mí habita?
Todo ha terminado. 

¿Dónde está lo que ha 
terminado? 

¿Dónde vaciaré el país 
que en mí habita?

Mahmud Darwish, El 

último tren se ha parado.

Con Chao Palomino1  (2023), su tercera novela, Ra-
miro Arias (Quito, 1954) ha logrado plasmar una historia 
que lo acosaba y le quitaba el sueño desde hace algunos 
años. De esto somos testigos sus amigos los eskeletros, a 
quienes, en varias noches de diálogo y delirios en la míti-
ca sala de su mítica oficina de la calle de nombre imperial, 
Reina Victoria, entre uno y otro vino se animó a contarnos 
su encuentro (ocurrió por esos tiempos, era hacia finales de 
los 80 o inicios de los 90) con su amigo Palomino, protago-
nista de estas “memorias”, según las define el autor. Nunca 
olvidaré esa noche en la que nos fue narrando las peripecias 
de ese Palomino, que obviamente en la vida real tiene otros 
nombres y apellidos, que a todos nos fue hechizando, des-
lumbrando (nadie quería perderse ningún detalle) con cada 
pasaje de la vida, milagros y delirios, además de traumas, 
de ese sujeto que sin duda –fue el criterio unánime de todos 
los escuchas y cofrades– pedía a gritos ser convertido en un 
personaje de novela. 

Quizás fue en ese momento en el que Ramiro tuvo 
que asumir ese mandato, no de los amigos, sino de ese 
personaje que los dioses y las diosas de la ficción le habían 
puesto en el camino. Desde entonces Palomino, con su voz, 

1 Quito, Editorial Eskeletra, 2023, 172 p. 
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su idiosincrasia, sus alucinaciones, su condición de sujeto migrante y la de 
ser “combatiente” que fue a guerrear en Vietnam contra quienes, como dijo el 
lúcido Mohamed Alí, “no son mis enemigos”, se convirtió en su versión per-
sonal del “perseguidor” cortazariano, y nosotros, sus amigos, los otros perse-
guidores; porque no le dábamos tregua preguntándole –torturándolo– cada 
vez que era posible, qué pasó con la novela de Palomino, cuándo la terminas, 
cuándo leemos esa primera versión, cuando, cuando... Y Ramiro, un poco imi-
tando a Rulfo cada vez que le preguntaban por su novela prometida, La Cor-
dillera, respondía, “sucede que es tan larga que no hay manera de terminarla”. 

Hasta que un día, cuando ya se habían desecho muchos calendarios 
bajo los puentes y de ese Palomino mítico algunos, porque cundió la diáspora 
en el grupo Eskeletra, solo teníamos un leve recuerdo de aquella noche en la 
que Ramiro nos presentó a su personaje, nos sorprendió con la noticia de que 
ya tenía una versión de la historia de este fantasma cuya vida tan rocambo-
lesca y alucinante a todos nos había impactado, como sé que a Uds., lectores 
y lectoras, los va a desarmar al entrar en estas páginas intensas e intrigantes. 
Para entonces –como anoté– los años habían jugado su partida, y Ramiro 
publicó Todo el sabor tropical (2008) y El gesto del payaso (2012). Novelas 
que, a la vez, fueron su gran pretexto para excusarse ante los amigos a los 
que, en esa noche de un verano quiteño, nos clavó en el hueso húmero el 
nombre y los encuentros y desencuentros de su enigmático Palomino. Tan 
largamente esperado que incluso hubo un momento que, como hacíamos con 
mis camaradas del barrio en mi pueblo, Arenillas, cuando se demoraba tanto 
la llegada de la próxima entrega de las aventuras del mágico Kaliman, que 
nos juntábamos en el parque para inventar lo que podría ser ese siguiente 
capítulo del héroe esotérico al que el no menos esotérico peluquero del barrio 
(dueño del alquiler de revistas) no quería, solo por dárselas de importante, ir 
a traer a Guayaquil. Sí, de alguna forma, sin habernos dicho nada, creo que 
en el fondo cada uno de los oyentes eskeletros de esa primera versión de Pa-
lomino, fuimos forjando uno. Y pasó que, en la secta (fue como un acuerdo no 
firmado), nunca nadie comentó ni dio pistas de esa versión de su Palomino 
personal. Quizás ese silencio se dio porque sabíamos que era la manera, como 
mis amigos de Arenillas, de esperar que en el próximo capítulo de Kaliman 
suceda lo que habíamos supuesto que debería ocurrir.

Debo confesar que después del anuncio de Ramiro de que ya tenía la 
primera versión de las memorias de Palomino, he leído tres (esta es la cuarta) 
que el autor me confió y que significó varias jornadas de diálogo y reflexión 
en un café de la González Suárez de Quito. Esta versión, ya convertida en li-
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bro y que, por cierto, trae una portada tan desconcertante a las que nos tiene 
acostumbrados ese otro eskeletro llamado Alfredo Ruales, es la evidencia y 
confirmación de lo que significa e implica para un escritor darle forma a una 
historia cuyos personajes están al borde de enloquecerlo. Creo que Ramiro 
ha estado a punto de caer en esa condición, o de pronto lo ha hecho y no nos 
hemos dado cuenta. Palomino se convirtió, en estos últimos años, en la razón 
de ser de su existencia. 

Esta versión de Chao Palomino es el resultado de esos largos años de 
convivencia, por cierto, nada feliz, con ese personaje y su drama, que sin duda 
es el de esas criaturas (migrantes) que desde la periferia sortean todas las 
pruebas, humillaciones y terrores, como está sucediendo actualmente en el 
Ecuador neoliberal como en Centroamérica, con tal de alcanzar ese supuesto 
Edén en el que todos los sueños serán posibles. Palomino nos cuenta y de-
muestra el costo, las facturas que hay que pagar para tener derecho a piso en 
el país del Norte que, en medio de los cuestionamientos al gobierno desde la 
contracultura por su participación, en la década del 60 del siglo pasado, en 
la guerra de Vietnam, los aparatos de seguridad se dedicaron a reclutar a tra-
vés de chantajes y extorsiones a “patriotas” (eufemismo de mercenarios) que 
estén dispuestos a sacrificarse por la gran nación en esa guerra tan infame y 
brutal. Cuenta Palomino que mientras laboraba pilotando avionetas Cessna 
que se vendían a los millonarios de California, llegaron un par de agentes del 
FBI quienes lo acusaron de haber invadido la restrictiva Área-51 (territorio 
secreto y gueto donde están las evidencias ovnis), recordemos que el hombre 
es un migrante latinoamericano, le preguntaron su nombre y a bocajarro le 
soltaron: “Somos del FBI y estás bajo arresto” (p. 121). Uno de los agentes, de 
aparente origen latino, le termina advirtiendo que “si no aceptaba” enrolarse 
en la milicia, “la sanción sería de cinco años de cárcel y diez mil dólares de 
multa” (p. 122). Al respecto, comenta Palomino: 

Cuando ingresé al ejército, veinticuatro horas más tarde perdía mi 
cabellera y había aprendido a cuadrarme frente a mi superior. Me dieron 
dos bolsas de color verde militar, una llena de equipo de guerra y otra con 
uniforme e implementos de aseo personal. Lo más humillante y traumático 
fue que, una vez dentro del cuartel, fuimos tratados como ganado (p. 122-3).

Este es el ingreso de Palomino Lara a los quintos infiernos. Su estadía 
en el campo de guerra en Vietnam será tan violenta, denigrante y atroz como 
la que enfrentó el coronel Walter E. Kurtz en esa obra maestra de Francis 
Ford Coppola que es Apocalipsis Now (1979), adaptación de la novela breve, 
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también una pieza magistral, de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas.  
Esta “temporada en el infierno”, sin duda que marcará un antes y un des-
pués en la existencia de este migrante. Nada será lo mismo. Todo empezará 
a ser parte de un trauma, esto es, una vida cercenada que lo convertirá en un 
mutante, en un fantasma. Quizás, su encuentro, antes de ir a Vietnam, con 
esos personajes extraterrestres que habitan la misteriosa Área-51 en Estados 
Unidos, es parte de una especie o metamorfosis kafkiana. El Palomino que 
regresa de esa experiencia infame y desquiciante de la guerra, se ha converti-
do en ese escarabajo monstruoso, que tiene mucho de un réprobo. Un sujeto 
extra-fuera de este mundo; fuera de la realidad de la que ya no quiere ser 
parte, pero en la que está condenado, incluso desde su fe cristiana, a habitar; 
porque la única forma de seguir con vida y en la vida (incluso en la de los 
otros) es saberse un sujeto amputado, incompleto, en el que esa maquinaria 
del poder imperial de la que ha sido víctima lo ha convertido. Su amistad con 
Alán será como un reencuentro con esos “invasores”, esos otros que vienen de 
otros mundos, quizás uno menos estúpido como el mundo que el engranaje 
del capitalismo ha convertido al que para Palomino era su Arcadia pérdida. 

 Entrar a estas páginas alucinantes de Chao Palomino de Ramiro Arias, 
es ingresar a esos pasajes y vericuetos de la historia reciente en la que iremos 
verificando que los métodos y estrategias que el poder hegemónico emplea 
para conseguir sus protervos objetivos, solo se han reactualizado. Métodos 
que les permiten convertir a los réprobos del paraíso en su fuerza de choque, 
ya sea por las buenas o por las malas. Las estratagemas que Palomino inventa 
para recuperar su vida pasada, desecha, tienen que ver con la búsqueda de 
una absolución que se esfuerza por encontrarla en una fe a la que se aferra 
porque como los extraterrestres con los que su amigo Peter siempre está me-
diando, algún día lo liberará de esa pesadilla que para él como para Ahmed (el 
propietario del nostálgico bar Búffalos) o su compañera Clara María, siempre 
será una promesa que como para todo condenado, algún día, en algún mo-
mento, vendrá. Seguro, Palomino, el de carne y hueso, el que le transfirió su 
versión de los hechos, de su pasado a Ramiro muchos años atrás, es lo que 
estaba buscando. Ahora, el Palomino de la ficción, es quien está aguardando 
que Uds., lectores y lectoras, luego de explorar esta historia tan intensa, des-
concertante y conmovedora (contada con un sostenido pulso narrativo) son 
quienes tienen la posibilidad de otorgarle o no esa absolución definitiva.

Quito, 19 de octubre, 2023 
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