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Cuando vio el reflejo de los puentes de entrada a 
Guayaquil hundidos bajo el agua, el hombre afirmó que haber toma-
do ese trabajo fue una mala idea. No se dejó atemorizar por la niebla 
ambarina que lo rodeaba todo. Volvió a poner en marcha el bote. La 
proa se abría paso entre la espesura del aire. A pesar del inmenso 
calor que le calaba hondo en la piel, se tapó el rostro con una franela 
y cubrió su cabeza con un sombrero de ala larga.

Bajo el bote aparecían las varias figuras, edificaciones en reali-
dad, preservadas bajo el agua. Logró reconocer el terminal terrestre, 
la línea de la metrovía y, a lo lejos, sobresaliendo de entre el manto 
celeste, como la cabeza de un náufrago, la terraza del edificio al que 
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tenía que ir. El hombre habría podido darse la vuelta en ese mismo instante, 
pero no podía.

Logró hacerse camino por uno de los vidrios del edificio. Subió hasta la 
terraza. Mientras se acercaba al portal advirtió que el aire parecía enfriarse, 
sin embargo, no perdía su anémica catadura. Oyó rumores de pisadas y de 
risas, de gritos y llamadas que parecían ecos desgarrados por una corriente 
furiosa. No pudo evitar el miedo. Cuando logró llegar a la terraza alcanzó a 
distinguir varias siluetas. Eran figuras translúcidas, como breves desgarros de 
la realidad. Como láminas transparentes que, sin tratar de aferrarse al tiempo, 
se impregnaban de su pálido cuerpo. Lo supo: eran niños. Los dueños de esos 
ruidos eran ellos. Para sorpresa del hombre, parecían estar jugando en la hora 
del recreo. Una de esas siluetas, un niño, estaba quieto en una banca de pie-
dra gris. El hombre se sentó a su lado. Hubo silencio hasta que el muchacho 
notó la presencia del hombre a su diestra.

—Hola — dijo el muchacho.
El hombre no respondía. La voz del niño era un murmullo que se repe-

tía infinitamente dentro del nublado ámbar.
—¿Quién es usted? —insistió el chico.
—¿Cómo te llamas muchacho? —preguntó finalmente el hombre.
—Santiago.
—¿Apellido?
—Falconí.
El hombre se sacó la franela del rostro y el sombrero de ala grande lo 

puso bajo la banca. Santiago, el muchacho, lo encontró similar a su madre o a 
su abuelo. El hombre miro a Santiago. Notó su piel granulada. El espació que 
ahora estaban habitando los dos se asemejaba a un viejo daguerrotipo.

El hombre saludó amablemente a Santiago y le pidió que, a pesar de lo 
absurdo que pudiera sonar lo que iba a decirle, no se asustara de lo que estaba 
por confesarle. Él era Santiago Falconí.

Santiago, el muchacho, no pareció sorprendido. Santiago, el hombre, 
preguntó en donde estaba.

—En la escuela.
—Ciudad, Santiago.
—Guaranda.
—¿Qué año?
—Dos mil siete.
—¿Fecha?
—No lo sé.
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—¿Por qué no estás sorprendido?
—Porque no eres real.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque eres transparente —dijo Santiago, el muchacho, que además 

hizo un ademán de querer tocarlo, pero que desechó en el último minuto.
—Eso no me hace menos real, Santiago —replicó Santiago, el hombre.
—¿Dónde estás tú?
—En Guayaquil. En la terraza de un edificio.
—¿Vives en Guayaquil?
Santiago, el hombre, vaciló antes de responder. No era solamente el 

hecho de que Guayaquil ya no existía, sino el trauma que esa noticia podría 
causarle. Pero no podía acordarse de ese encuentro ni por más que intentara 
recordar que cuando niño había hablado con una silueta transparente que 
afirmaba ser Santiago Falconí. Se encontró en libertad de contarle sobre la 
gran ola de calor del dos mil veinte y también de la gran inundación del dos 
mil veinte y dos. Decidió no decir nada.

—Vivía —respondió Santiago, el hombre.
Agregó:

—¿No quieres saber nada de tu futuro, que es mi pasado?
Santiago, el muchacho, meditó en silencio.

—No —respondió finalmente.
—¿Por qué?
—No sé si lo que me dirás es verdad.
—Natural de la providencia.
—¿Providencia? —preguntó Santiago, el muchacho.
—Futuro, destino —respondió Santiago, el hombre.
Los dos se quedaron en silencio, investigando si el Otro era real. Que-

rían saber si había una pequeña posibilidad de creer en la palabra del Otro, en 
saber si no era una especie de maquinación cerebral causada por el inmen-
so calor. Ambos, el hombre y el muchacho, no supieron encontrar fronteras. 
Santiago, el hombre, se levantó, sacó una cámara desechable de uno de sus 
bolsillos y tomó una foto a las siluetas que no eran de Santiago, el muchacho. 
Esperaba, el hombre, encontrar esas sombras al revelar la foto. Así alivia-
ría su alma y aflojaría el espíritu. Regresó donde Santiago, el muchacho. Se 
despidió cordialmente y volvió a cubrir su rostro y su cabeza. Santiago, el 
muchacho, esperó a que la silueta del otro Santiago se desvaneciera entre la 
bruma dorada.
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