

# TRAJES FANTASMAS

LEIRA ARAÚJO

## Poema vegetal

Tengo poemas como espinas  
duelen y cortan en un orden demencial  
otro aspecto válido de la psicosis: no  
llegar nunca al cuerpo  
en mi caso, no llegar nunca a la raíz  
un tallo malformado  
hojas de un verde gris repugnante  
esto no se corresponde con la realidad  
vivo fuera de mi cuerpo  
respiro tierra  
y entre mis dedos la humedad vence al  
movimiento  
como un pensamiento anquilosado de la  
memoria  
la idea de ser feliz me pone  
irremediablemente triste  
fui  
seré  
la planta que nadie se lleva del chino de  
la esquina  
una flor artificial arrinconada entre trajes  
fantasmas  
verbos  
sin conjugarse.  
monos  
Y cómo una a nos cambia y nos hace  
humanos  
¿Qué seremos después sin las manos?

## Palmeras

No soporto las plantas tropicales

las formas salvajes me ponen nerviosa  
el aspecto, el arte que no se ha sido  
curado  
la ausencia de artificio  
todo en un hueco  
todo en un tronco que asciende  
y se va lejos  
Ícaro perverso, falo vegetal.  
Una no puede abrazar bien a una palmera  
al menos no de manera prolija  
y me cuesta amar sin ser amada.  
Un gato liquen  
me mira,  
yo quiero que me pida a gritos que lo  
cuide  
que maúlle mi lengua quebrada,  
y no, no lo hace.  
Yo no pienso regar ninguna palmera  
que sobreviva  
como yo: *contra natura*.

## Juego de Pádel

Estuve 8 horas de pie  
preguntándome de qué lado estaba yo  
si del de los perdedores  
o el de los ganadores  
como acomodadora, me negué a apostar  
“que gane siempre el que lleva el primer  
set”, dije.

Así me condene a esperar  
a que el azar deje de jugar al pádel.