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En un contexto sociocultural con-
vulso nace este número de Pixeletras: el presi-
dente de la república emite el decreto ejecutivo 
111 el 9 de enero de 2024. Este histórico do-
cumento declara “la existencia de un conflicto 
armado interno y se dispone la movilización e 
intervención de las Fuerzas Armadas y Policía 
Nacional en el territorio nacional para garanti-
zar la soberanía e integridad territorial contra 
el crimen organizado transnacional, organiza-
ciones terroristas y los actores no estatales 
beligerantes”.

El conflicto armado entre Ucrania y Ru-
sia, que aún no cesa, sirve también de ruido de 
fondo en el editorial que estamos redactando. 
En este mundo de la post pandemia que nos 
ha tocado vivir estamos infestados del virus de 
la violencia cotidiana y de guerras que parecen 
ya no tan lejanas, todo esto como marco os-
curo para nuestras vidas en las que sólo nos 
queda la literatura y el arte como posibilidades 
elementales.

Los que hacemos esta revista creemos en 
alzar desde lejos una bandera blanca hecha de 
letras y pixeles. Los momentos de mayor agita-
ción social constituyen siempre un caldo de cul-
tivo para generar nuevas formas de expresión.

Y en este sentido, publicamos el cuento 
“Los moribundos “de Julio Ramón Ribeyro, sobre 
la guerra de 1941 entre el Ecuador y el Perú, 
tomado del libro Las botellas y los hombres 
(1964). El narrador peruano nos mete de lleno 
en un hospital de Paita donde los monos (los 
ecuatorianos) son atendidos de manera urgente 
mientras empiezan a llegar camiones llenos de 
muertos. “Por una confusión de la burocracia 
militar”, dice la voz narrativa, “esos heridos 
no figuraban en ninguna planilla y las autori-
dades querían desentenderse de ellos. En medio 
del regocijo del armisticio, los moribundos eran 

como los parientes pobres, como los defectos 
físicos, lo que conviene esconder y olvidar, 
para que nadie pueda poner en duda la belleza 
de la vida”.

La primicia de Pixeletras la dejamos para 
este último párrafo: festejamos publicación de 
la obra de teatro En esta casa de enfermos 
de Jorge Velasco Mackenzie (1949-2021). Este 
texto se publicó originalmente en el número 
13 de la revista Cuadernos de la facultad de 
filosofía, letras y ciencias de la educación de 
la Universidad católica Santiago de Guayaquil, 
en septiembre de 1985. Se trata de una obra 
fundamental en la dramaturgia ecuatoriana por 
ser uno de los primeros juegos intertextuales 
de nuestras letras. Velasco Mackenzie pone a 
dialogar en esta obra a Joaquín Gallegos Lara 
y a Pablo Palacio: el militante político versus 
el alucinado que se adelanta a su tiempo. Como 
elemento precedente al experimento teatral se 
publica aquí el prólogo que Cecilia Ansaldo 
escribió en esa misma revista Cuadernos. Se 
trata de un estudio lúcido que logra explorar 
todas las aristas de ese encuentro imaginario 
entre el escritor guayaquileño y el narrador 
lojano. Dice nuestra crítica casi al final de 
su prefacio: “Uno de los mayores méritos de 
la pieza es la construcción de personajes. Sin 
duda aquí se cuela la experiencia del gran 
manejador de seres reales, convincentes, como 
es Velasco. Las personalidades de Palacio y 
Gallegos están captadas en su hondura, en 
sus matices de conflictividad sicológica, en su 
propio fuego interior; Yo Primera y Yo Segunda 
de “La doble y única mujer”, Miguel Saavedra 
y el Sapo de la Grecia de “Mataburro” repre-
sentan excelentes síntesis de todo cuanto sus 
respectivos autores pusieron en ellos en las 
obras originales. Por tanto, En esta casa de en-
fermos muestra al mismo tiempo a un creador 
de teatro y a un buen adaptador”. 

Marcelo Báez Meza, PhD.
Editor de Pixeletras 
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Manos

Jéssica... 27 años ...madre de dos niños...fue atacada por su expa-
reja, 

quien le cercenó sus dos manos... “Quería darme en la cabeza, 
pero yo puse las manos y me las cortó; mi hijo mayor estaba 

conmigo y vio todo, 
él se desmayó... no puedo dormir, explica la mujer, 

quien asegura que a veces se olvida de que no tiene manos,
 por lo que intenta coger un objeto...” 

https://www.eldiario.ec/noticias-manabi-ecua-
dor/303308-hombre-le- corta-las-manos-a-su-pareja-con-un-ma-

chete/ 

En el sueño
soy una niña nadando en arrecife
apartando con las manos
estrellitas del color de las naranjas
pero nunca conocí el mar soñado

Nado también en el río de mi pueblo

SIOMARA ESPAÑA
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con los perros anaranjados de la casa
ellos me amparan para no hundirme en remolinos
en las diarias pesadillas cuando estoy al borde del abismo

                                                  Hubiera preferido nacer sin manos
desconocer la espesura y movimiento del oleaje
desconocer entre mis dedos
                                                  las caricias en los rostros de mis hijos
desconocer la descomunal belleza de mis manos
en la preparación de la sopa
en las humildes asas de las ollas su alimento
mientras me ahogo en la imposibilidad del vaso
en la desolación de los muñones atados por la venda

No sentir los estertores de mis manos deslizados por su cuerpo 
en la andadura del amor el corazón se agita en la violencia de lo 
amado
en el corte mineral desatando la agonía
en el leve canto del ovillo de sangre de mis manos colgadas como 
péndulos
tambaleando en el charco de sangre y de tendones
Los celos inflaman el más oscuro límite
tejido blando por donde se estremece el odio

La llama de una vela en el altar pequeño me pide que perdone
que vuelva al origen cicatrizando grietas 
la llaga por donde me quejo apenas

En un plano de inconciencia
experimento un escozor umbrío
la sal sobre los ojos es insomnio
qué haré en esta imposibilidad de día 
de partir el pan y las legumbres
soy un ciprés sin ramas
invirtiendo las raíces 
a la tierra de mi infancia

De Cuerpo Presente (Granada, Editorial Valparaíso, 2023)



Inventario y Estrategia del Poema
                                                               (A David)

Una intersección de silencios y de miedos 
una            atravesando la garganta 
Una voz de lámpara velada para el sueño
un hilo roto para hablar de lo impreciso

Pero él (poema al fin) irrumpe en circular silencio 
y el goce vuela a incendiarse en la palabra
 

Desnudos él y yo
nos encontramos en la página

—criaturas solitarias—
levantadas de las ruinas

pulidas por el filamento de otras piedras

Subimos y crecemos hasta habitarnos en la lengua
en el cuerpo y sus sudores

en el sueño reiterado cuando caigo
en el preciso instante del abismo

C
a
e

conmigo hasta los vórtices agudos
donde no caben ya las estrategias

movimientos de ajedrez y su artificio
—ya no caben—

Las preguntas son también en mí tu interrogante
y no olvides también que
toda guerra es un engaño

Llévame a la imagen del espejo
donde mi reflejo es una pausa permanente

donde el júbilo es tu voz
en el cuerpo de esta página

De la revista Pie de Página (Guayaquil, Universidad de las Artes, 2019).
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Sueño
 (Memoria Inexistente)

                                   Despierta alta la noche y sus navíos 
queda solo el sueño verdadero 
la certeza no es el sueño ni la muerte 

es la travesía ambigua del primer respiro incertidumbre
es el tránsito intrincado del último respiro intermitencia 

cuando la muerte ya no existe entre nosotros
cuando la muerte exista solamente entre los muertos 
cuando entre los vivos solamente quede la muerte de los muertos 

luminiscencia vaga repetida en los retratos
azar del tiempo

plenitud
declive

la muerte habita solamente entre los vivos

II
                    
                                     Las barbaries nos asolan
                                                                         pero queda la esperanza
                                                                         la tregua de espejismos  
                                                                         para continuar el canto 
   
  la poesía conjugada en el inmundo verbo de la muerte
    de las calles consagradas a protervas circunstancias
                                    donde nos bebemos el olvido 
                                              donde nos bebemos el mal hasta saciarnos 
                                          
           y seguimos siendo justos
            aún sin merecerlo

                                     Las barbaries nos asolan
                                                           pero queda la esperanza

La esperanza sobrevive en el corazón del poeta
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La esperanza supervive en el corazón del poeta
La esperanza sobrevive al corazón del poeta

                                                             escribir es hablar con los ausentes 

Del libro Celebración de la memoria (Madrid, Editorial Huerga y Fierro, 2018).
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Mía

Mía me llaman mis madres ancestrales
Mía grita el otro lado del espejo
la doble y única mujer que me habita dice mía 
y yo celebro el canto

Fui mía desde el resplandor
desde la oscuridad marina del vientre incertidumbre 
desde el pequeño pie a la masa cerebral de los dilemas 
que me siguen circundando

No soy de nadie
no llevo un apellido compuesto de otro 
que me ate a una cama o un estambre

Mía me lo recuerda el tránsito
el pasito lento al cruzar la acera
la serpiente original del castigo oscurantismo 
la puerta del trabajo y los empeños sin reproches 

Porque mía es la polifónica bandera
Mías las hermanas tantas 
mío el dolor cuando todos nos golpean

Soy mía 
de-construida 
sin modelos ni recetas 
es mío mi cuerpo en su ruta fragmentaria

Soy mía
vivo en mí sin cisne o cuarto propio 
en mi eterna incertidumbre
en la prolongada fuerza                        
de mi todo

Del libro En mitad de un Equinoccio, editorial Polibea, Madrid, 2017



El Regreso de Lolita
Yo soy Lolita 
Así los Lobos esteparios
me desenreden 
las trenzas con sus dientes,
y me lancen 
caramelos de cianuro y goma. 
Intuí mi nombre aquel día del puerto
con los náufragos
¿recuerdas?

Y aquel combate 
con Vladimir, el imperecedero. 
Sé que soy Lolita, 
lo supe cuando me entregó 
sus manos laceradas de escribirme. 

Por eso 
cuando apareciste libidinoso y suplicante 
a contarme tus temores,
te dejé tocarme,
morder mis brazos y rodillas,
te dejé mutilar entre mis piernas
los temores de Charlotte.

Sabía que tu vieja espada 
cortaría una a una mis venas,
mis pupilas,
y me burlé cien veces
de tu estupidez de niño viejo 
llorando entre mi vientre.

Y cuando todos los náufragos del mundo 
volvieron a mi puerto
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a entregarme dádivas
que yo pagaba, con calostro y carne  
tú saltaste tras mi sombra, 
mientras yo huía, 
mientras yo bailaba.

Por eso sé que soy Lolita, 
la nínfula de moteles y anagramas 
que vuelve con la maleta al hombro 
a retomar tras años el pasado.

Del libro El Regreso de Lolita (Guayaquil, Editorial El Quirófano, 2014)

 

Mujeres

Si no saben volar
 pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Oliverio Girondo

Me gustan las mujeres …   ¡y qué!
las que gritan se explayan vociferan
las que ahogan con su instinto, 
aquellas perspicaces penetrantes y profundas 
las que ríen y se ríen 
que se arrancan hasta el alma 
aquellas que subyugan, 
me subyugan. 

Me gustan las mujeres enjundiosas
las terribles, catastróficas
la que me enseñó el amor en la cama de su histeria 
y me enseñó a amar el amor de indecisiones.
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La que parió incesante en cada parto las nostalgias
y me dio seis compañeras como espadas.

Me gustan las mujeres, 
las que acosan, que me acosan y sublevan 
las que llaman 
las que lloran 
las que cogen sin descanso  
que recogen
que seducen 
que se elevan    
las que parten y reparten con su aroma las señales
y me besan
y me estrujan 
y se callan
y me callan con un beso.

Me gustan las mujeres cibernéticas 
sin sonrisas de portadas 
sin voces de miel o edulcorante 
sin pestañas de gatita o silicona. 

Me gustan las mujeres 
no de arroz, de azucena o chocolate,
me gustan las neuróticas menopáusicas cinéticas
que me endulzan y envenenan
que me odian y acarician 
que me abren sus alitas matinales
o me clavan en la noche más tremenda
su puñal 
de amapola                                                                                                                                            
y de cerezo          
        

Del libro De Cara al fuego (Quito, El Ángel Editor, 2010).
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En esta hora grave y todas lo son
No obtendrán de mí ni un sí ni un no
Sino todo lo contrario
Ay Nicanor, Nicanor
arcángel de alas quebradizas
padre de nadie
hijo de la calle
Por fin debo confesarte que tuviste la razón
Me cuesta reconocerlo te digo
Porque nos gustaba leerte te digo
Pero no entenderte
Hablo por los míos
Los de entonces
Los Tzántzicos nos llamábamos
Pomposamente
En estas tierras del diablo

ABDÓN UBIDIA
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En otros lugares del mundo teníamos otros 
nombres
Pero éramos los mismos
Gente de los sesenta

“Cambiar la vida, cambiar la sociedad”
Repetíamos
Y éramos Sartreanos
Quiero decir: elegíamos
Era imposible no elegir

“Cuando no eliges, ya estás eligiendo”
Sentenciaba Sartre
Y tenía razón
O un sí. O un no
Estentóreo claro
Aunque dudáramos
El sí o el no
Vendría inevitable
Pero vos no, Nicanor
Reivindicabas tu derecho a no elegir
Y en esos casos preferías lo tuyo
Tus boutades. Tus salidas de tono:

“La izquierda y la derecha unidas,
Jamás serán vencidas”
Fuiste el primero que lo dijo
Y escribió
Fue un grafitti tuyo
Apenas ahora entiendo el mensaje
No en vano eras matemático, Nicanor:
El eje horizontal ya no decía mucho
Había que ponerlo de pie
Hacerlo vertical
No izquierda- derecha
Sino: arriba/abajo.
Sobre todo, ahora con lo del 1%
Vos sabes:
El 1% dueño de la liquidez del restante 99%
De la gente
Y esa relación vertical del perverso mundo
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Aparecía en todo lado
En la lengua, en la poesía:
La poesía de la élite sagrada arriba
La poesía cotidiana de los días abajo
Oh Nicanor inventor
de los antipoemas, digo
O sea, de los poemas
Que bajaron del cielo a la tierra
A morder el polvo de los caminos
De los poemas que bajaron del Olimpo
Y se mezclaron con las cosas
más terrenales de este mundo
Con las palabras sin lustre
Con las palabras de la gente
Cualquiera de cualquier parte
Y sus bromas de mal gusto hay que decir
Oh, viejo zorro Nicanor
Viejo poeta amargado y feliz
Bailarín de funerales
Socarrón y jodido
Deshilachado
Viejo como un árbol viejo
Vigilante como un cocodrilo del pantano
Con los ojos limpios de lodo
Y sin lágrimas
Vengo a decirte gracias
Nicanor
Por permitirme decir cualquier cosa
Poco elevada
Con la única condición de que sea honesta
Gracias
Por dejarme escribir esta anticarta
Este antipoema seguramente torpe
Imposible sin tu voz dañada por la tiza
Del pizarrón y de los días impunes
Tu voz descascarada
Tu voz de maestro de escuela
Que nos dejó de contrabando
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Versos sublimes y tremolantes
Los que dedicaste a tu padre recuerdo:
Tu padre “Triste como un jardinero/
Y puro como un relámpago”
O los de esa María

“Que murió con tu nombre en sus pupilas”
O cuando dijiste:

“Fui lo que fui: una mezcla
de vinagre y aceite de comer/
Un embutido de ángel y de bestia”
Gracias, mil gracias
Viejo Nicanor
Por permitirme sintonizar tu onda
Por permitirme asumir en esta noche
Tu espíritu burlón y descreído
Jodedor, provocador
Un poco quejumbroso
Es cierto
Pero siempre
Cortés y hasta educado
Para decirte que me siento
Justo en esta noche de oropeles
Y luces
Tan oficial y falsa de algún modo
Que me siento muy solo
Y desolado
Sin nada en que creer
Y sin mañana
Sospechando de los unos y de los otros
De los del sí y de los del no
De los que me invitan y desinvitan
De todos digo
Justo en esta hora en que se acaba el mundo y ya 
lo vemos
Con tsunamis y pavores climáticos
Y sabes a lo que me refiero ECO-POETA
Cuando los culpables y grandes beneficiarios
Del desastre universal
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Los ricos muy ricos, digo
Que viven en sus burbujas de vidrio dorado
Ya se han tomado este mundo
Y sus escombros
Para abreviar
Me refiero a Trump y entre otros
A Piñera y mil disculpas, señor embajador
Por la sincera e inoportuna mención
Tan salida de tono
Pero de eso se trata (y vuelvo a Parra)
Se trata pues
De salirse de tono
De cazar exabruptos
De romper los discursos
Con lo que está al lado nuestro y no lo vemos
O lo vemos y no lo decimos
Porque no encaja
Porque huele a broma y a mal gusto
Huele a: de qué habla este señor
Ay Nicanor Parra, Nicanor Parra
Viejo poeta desgreñado y solo
Viejo andador de alcantarillas
Viejo descubridor de lo que no encaja
Patriarca abofeteado y risueño
Gracias. Gracias mil
Por dejarme decir lo que ya he dicho 
Y si alguno me ha entendido
Qué bueno
De todos modos y para terminar
Déjame repetir esos últimos versos de Brecht
Que debiste conocer:

“No me gusta el lugar de donde vengo
“no me gusta el lugar a donde voy
“¿Por qué miro el cambio de rueda
“con tanto estremecimiento?”
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Cazador 
Rodeado de millones de estrellas has elegido la menos 
brillante 
pero esta no muere mientras tus ojos sigan la brújula 
que devuelve el timón a los navegantes de mares remotos, 
como un mapa que muestra tesoros perdidos a los cami-
nantes de nubes. 
Esta estrella de fuego se mantendrá viva para ti en la vasta 
inmensidad del cielo roto. 
En este tiempo y cualquier otra historia 
el cazador de estrellas señala a Venus con la nariz 
y nace la lluvia que brota de las entrañas, 
se evapora en el tiempo y vuelve el fuego de la madre tierra 
a derretir cuerpos, a fundir sus almas una vez más. 

Ven conmigo a cenar 
Solo pondré una condición en mi reino: 
No mires los espejos. 
Y en la mesa hay esperándote en un plato 
una fruta vestida de mujer 
sí, ella, tu dama 
y la corriente de vino que ahoga la superficie 
empapa sus nalgas blancas de púrpura 
también el plato tiene uvas verdes y negras 
en la mesa bananas pequeñas y grandes, verdes y maduras 
fresas, arándanos, duraznos 
todo lo que desees poseer será tu alimento 
que entrarán por tus ojos y con el aroma 
se mezclarán con desbordante imaginación 
hasta saciar por completo tus sentidos 
la observación también es un banquete 
tus manos se atestarán de gozo 
hasta que las yemas dactilares perciban la dulzura de la 
miel 
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sobre la sandía desnuda 
que los dedos salten como pequeños hombrecitos 
con vida propia 
y se deslicen a velocidad por las calles oscuras de 
las avenidas sin salida 
aliméntate de la jugosa fruta mientras preparas la 
mesa con rosas y besos 
a toda hora música para equilibrar la energía de 
los cuerpos 
ven y bebe agua de tu fuente 
embriaga la lengua de poesía 
aliméntate de mí. 

Follaje 
Recrea su mundo 
con la fisonomía de las rosas 
y el deleite de los pervertidos 
Lo hace porque ella lo observa 
abre los sépalos de las flores 
para que el capullo se agrande 
pistilos de miel en su lengua 
su olfato entre pliegues. 
Toma el camino retorcido 
para encontrar a quién deambula 
el jardín 
con tesoros entre sus dedos 
fiel devoto. 
El jardinero 
guarda la mano izquierda en su bolsillo 
y saca gotas de placer 
recrea su mundo para seducirla 
Su piel en cada pétalo. 

Tumbos 

Hoy el sonido del mar me turba 
no intento concentrarme en la prosa que persigu-
en mis ojos 
he leído muchas veces el mismo cuento 
ya perdí los números 
tal vez diez 
ya olvidé las palabras 
porque las gruesas líneas que tejen esta historia 
me deja devastada a velocidad 
como grandes mareas que cambian el paisaje de 
la costa 
ya nada es igual. 
Las gaviotas me cuentan cómo están las cosas 
cómo va la vida 
Levanto la mirada vacía 
no hay nada afuera 
aquello que me abruma está dentro de mí 
y desde la orilla quisiera regresar 
subirme a este gran oleaje de promesas 
salpicar una vez más de brisa nuestros rostros 
pero es hora de soltarte 
dejar tu mano libre 
borrar el desgarro de felicidad por los recuerdos 
tragarme esta nostalgia sin límites 
por lo que nos faltó vivir 

Caída 

Despierto como en otro planeta 
con la respiración acelerada 
una habitación vacía 
el último recuerdo me sacude por dentro 
es un hombre que me lleva en sus brazos 
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mientras me besa hasta arrancarme la boca 
por un largo tiempo creo que es irreal 
pero no puedo apartarlo de mí
aquellos minutos se han convertido en lo único 
que añoro 
como si antes nada ni nadie haya acariciado con 
tanto deseo. 
Mis manos arden por tocarlo 
es necesario retornar a esos brazos 
descubrir si la conexión es una simple chispa de 
electricidad 
o es una hoguera de las que se encienden y nunca 
mueren. 
Reconstruyo los hechos 
sólo con las sensaciones que le arrebato a mi 
memoria 
y vuelvo 
y me quedo con él de la única manera en que 
puedo. 
Sólo en sueños. 

Vértigo 
Quiero caer en esos ojos 
antes de cerrar las cortinas 
cuando se haya borrado por completo el arcoíris 
y los colores se conviertan en nubes sin distinción 
quedarme tatuada en el blanco de tu memoria 
donde solo se escuche el susurro del mar 
garabatear las olas que bañan tus pies 
vivir perdida en ese paisaje de eterna luz 
ser la sombra inquieta y perversa que te seduce 
esa mancha imborrable de tu página en blanco 
permanecer invicta hasta el final. 
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A los dos días que empezó la guerra comenzaron a 
llegar a Paita los primeros camiones con muertos. Mi hermano 
Javier me llevó a verlos a la entrada del hospital. Los camio-
nes se detenían un momento frente al portón y los enferme-
ros salían para echarles una ojeada. A veces encontraban a 
un moribundo entre tanto cadáver, lo ponían en una camilla, 
lo metían rápidamente al hospital y el camión seguía rumbo 
al cementerio.

—Los que tienen polainas son los ecuatorianos —de-
cía Javier—. Los que tienen botas son los peruanos.

Pero estos detalles me tenían sin cuidado, pues lo 
único que me interesaba era ver cómo los muertos, al mo-
rir, trataban de abrir la boca y de enseñar los dientes, aun-
que fuera los dientes rotos a través de los labios rotos. Me 
llamaba la atención la risa de los muertos, una risa que 
yo encontraba, no sé por qué, un poco provocadora, como 
la risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas, sola-
mente por fastidiarnos la paciencia. Otra impresión no me 
producían los muertos, quizás porque habían demasiados 

y su misma abundancia destruía ese efecto pa-
tético que produce el muerto solitario. Ya no 
parecían hombres los muertos en camionadas. 

Parecían cucarachas o pescados.
—¿Y por qué los traen hasta aquí? —le pregunté 

a Javier— ¿Por qué no los dejan en Tumbes o los entie-
rran en la frontera?

—No sé —me respondió—. Yo creo que los traen 
vivos, pero que se mueren en el camino.

Cuando regresábamos a casa me enseñó dos tiendas 
que estaban con las puertas cerradas. En ambas habían pin-

tado con tiza la palabra mono.

JUL IO  RAMÓN RIBEYRO
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—A los ecuatorianos les dicen monos —me explicó—. Estas tiendas son de monos, 
que no abren porque tienen miedo o porque se han ido. En Paita y en Tumbes hay 
bastantes monos. A nosotros en Ecuador nos dicen gallinas, porque hemos perdido 
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia, … qué sé yo… Pero esta sí que no la 
perdemos.

En la casa: mi hermana Eulalia estaba llorando porque a su novio Marcos, que 
es teniente, lo habían destacado a la frontera. Esa mañana había recibido una carta 
de él desde Tumbes, en la que contaba la batalla de Zarumilla y la captura de Puerto 
Bolívar. Mi mamá le daba valeriana para calmarle los nervios y encendía velas a todos 
los santos. Mi papá, en cambio, no hacía sino renegar de la mañana a la noche. Las 
clases del Colegio Nacional, donde es profesor, habían sido suspendidas a causa de la 
guerra y por esta razón andaba ocioso por la casa, sin saber qué hacer con su enorme 
mañana en blanco.

—¿A mí qué me importa la guerra? exclamaba—. Si todos supieran bien su car-
tilla y su tabla de multiplicar no tendrían por qué estarse matando. ¡Y yo que pensaba 
aplazar esta semana a Pérez en botánica!

Pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos en el hospital. 
A los muertos comenzaron a enterrarlos cerca del río y a los heridos a guardarlos en el 
municipio y en el Colegio Nacional. Mi papá salió muy alborotado cuando se enteró de 
esto, para ver qué iba a pasar con su salón de clase. Todos esperábamos que regresaría 
rabiando, pero llegó muy orondo, con un brazalete rojo en la manga de su camisa.

—Pertenezco al cuerpo de requisición de cuartos vacíos —dijo—. Tengo que re-
gresar esta tarde al colegio para ver dónde metemos a los heridos. Hoy han llegado 
siete ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habían mandado a Paita con una misión 
especial. Lo primero que hizo fue venir a casa y se estuvo allí hablando hasta tarde. Mi 
hermana lo tocaba por todas partes, para ver si no estaba herido, sorprendida de que 
viniera de la guerra sin que le faltara un brazo o por lo menos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba Marcos y seguía contando la ba-
talla de Zarumilla y la captura de Puerto Bolívar. Algunos vecinos habían venido para 
escucharlo.

—¿Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le preguntaron.
—Lanzamos seis. Uno de ellos cayó en el mar y fue recogido por una lancha ecua-

toriana. Pero los otros cinco capturaron el puerto.
—¿Y esta guerra, la ganamos o no?
—Ya está ganada.
—¡Viva el Perú! —gritó uno de los vecinos…
Nadie le hizo caso.
Al día siguiente mi padre llegó a la casa muy campante:
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—Hoy he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo 
Velázquez, que tiene huerta. ¡Y que no me frieguen mucho ni me miren de reojo en la 
calle porque les meto heridos en su casa!

Nuestro turno no tardó en llegar. Fue la misma noche que Marcos regresó al 
frente y que mi hermana se arrastró por la casa dando de gritos. Ya la habían calmado y 
todo estaba en silencio cuando tocaron la puerta de la calle. Alguien decía en la calzada:

—Requisición de cuartos vacíos.
Después sentí que mis padres caminaban por la sala.

—¿Pero tú habías declarado que teníamos cuartos? —preguntaba mi mamá.
—Dije solo que teníamos un depósito desocupado. Estos heridos me los debe 

haber mandado Timoteo Velázquez en venganza.
—Habrá que recibirlos, pues, ¿Son peruanos o ecuatorianos?
Mi hermano Javier se levantó y entreabrió la puerta para espiar. Yo lo imité y 

ambos vimos como atravesaban la sala los enfermeros, llevando dos parihuelas. Mi 
papá, en pijama, los guiaba por el corredor que conduce a la cocina.

—Dentro de un rato iré a ver quiénes son los heridos —dijo Javier poniéndose las 
pantuflas—. Tú no te muevas de acá.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban, Ja-
vier salió del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regresó.

—¿Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.
—No sé —me respondió confundido—. No tienen botas ni polainas. Están des-

calzos.
Al día siguiente me desperté muy temprano. La presencia de esos soldados me 

causaba cierta opresión, como si al fin la guerra hubiera metido sus zarpas en nuestra 
casa.

Apenas mi madre partió para la misa de seis, me levanté y me fui corriendo al 
depósito. Sin el menor miramiento abrí la puerta de par en par y quedé plantado delan-
te de los heridos. Los habían tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar de la 
hora, estaban con los ojos abiertos mirando fijamente las vigas del techo. Uno de ellos 
estaba color ceniza y sudaba y el otro tenía un brazo vendado fuera de la cama y las 
mejillas hundidas. Aparte de esto no vi en ellos nada especial. Parecían dos pastorcitos 
cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo había visto caminando infatigables por las 
puntas de Ancash.

—“Son peruanos” —pensé—. “los ecuatorianos deben ser más peludos”.
Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando uno de ellos dijo algo. Al volver-

me vi que el pálido movía los labios:
—Agua…
Al decir esto sacó una pierna por debajo de las sábanas y me mostró su rodilla: 

una herida se abría redonda y violácea como una hortensia en toda su floración.
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Yo corrí a la cocina, sintiendo una especie de vértigo y allí me encontré con mi 
hermana que ponía la tetera en el fogón.

—¿Qué pasa? —me preguntó— ¡Se te ha ido la sangre de la cara!
—Uno de los heridos quiere agua —le respondí—. Tiene un tumor horrible en la 

rodilla.
—¡No se la des! —chilló Eulalia—. Que se mueran de sed, que revienten esos pes-

tíferos. ¡Son ecuatorianos! Ellos son los que disparan contra Marcos. ¿Por qué los han 
traído acá? ¡Si no se van de la casa me voy a tirar al mar!

Ya comenzaba a llorar y yo no sabía que hacer.
—¿Quién te ha dicho que son ecuatorianos? —le pregunté.
—No sé. Anoche oí algo cuando me iba a dormir. ¡Ay virgencita mía, nuestra casa 

con los asesinos de Marcos!
Yo serví un vaso de agua y no supe si dárselo a Eulalia para calmarla o si llevár-

sela al herido. Por último, me lo bebí. En ese momento apareció mi padre.
—¿Qué haces tú sin zapatos? gritó y se llevó a mi hermana a zamacones. Poco 

después regresó. Yo estaba inmóvil, con el vaso vacío en la mano.
—Seguro que has estado viendo a los heridos —me dijo— ¿No se nos ha muerto 

ninguno por la noche?
—El que está medio cojo quiere agua.
—Vamos a dársela —me respondió.
Cuando entramos al depósito los heridos parecían dormitar.

—Ese es el peruano —dijo señalando al que había pedido agua—. Eh, tú abre los 
ojos, ¿no quieres refrescarte un poco?

Cuando el soldado abrió los ojos, mi padre, que avanzaba el brazo, se contuvo.
—Creo que me he equivocado, este es el ecuatoriano. ¡Caramba, ayer me dijeron 

cuál era cuál! Ya me olvidé. ¿De dónde eres tú?
El soldado no respondió: se limitaba a mirar el vaso que mi padre sostenía en 

la mano.
—Toma —dijo—. Me dirás después de dónde eres.
El soldado bebió y recostándose con la almohada, se volvió contra la pared y se 

echó a dormir.
—Pregúntale al otro —dije.
El otro había abierto los ojos y nos miraba o trataba de mirarnos, como si fuéra-

mos sombras o pesadillas. Sus mejillas se le hundían bajo los pómulos y el mentón se 
le caía, dejando ver la punta de una sonrisa.

—¿Tú eres peruano? —preguntó mi padre.
El soldado abrió más la boca, parecía que se iba a reír ya, como los moribundos 

del camión, peor solo dijo una palabra que no entendimos.
—¿Qué demonios dice? —preguntó mi padre—. Parece que tuviera un nudo en la 
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lengua. Esperamos que vengan los enfermeros para que los reconozcan. Ellos sí saben 
de dónde son.

Los enfermeros vinieron solo en la tarde. Estaban muy atareados y decían que 
se les estaba acabando las medicinas. Cuando los condujimos al depósito convertido 
en enfermería examinaron a los heridos. A los dos les pusieron termómetros en el ano 
y les tomaron la presión.

—El de acá puede todavía curarse— dijo uno de los enfermeros señalando al de la 
pierna herida—. Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto lo descubrió para que viéramos: tenía un tapón de algodones rojos 
en la axila y la sábana estaba toda manchada de sangre.

—¿Ese es el peruano? —preguntó mi padre.
Los enfermeros se miraron entre sí, consultaron unas fichas y quedaron miran-

do a mi padre desconcertados.
—¿Usted no lo sabe? Con todo este lío se han perdido los documentos de identi-

dad. Se lo averiguaremos en el hospital.
Al día siguiente la radio dijo que los ecuatorianos habían capitulado: había sido 

una guerra relámpago. Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos obligaron a 
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se realizó una ceremonia 
en la Municipalidad, en la cual mi padre habló, en nombre de la defensa civil. Y mien-
tras tanto los heridos, olvidados ya se seguían muriendo en nuestra casa.

Por una confusión de la burocracia militar, esos heridos no figuraban en ningu-
na planilla y las autoridades querían desentenderse de ellos. En medio del regocijo del 
armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los defectos físicos, 
lo que conviene esconder y olvidar, para que nadie pueda poner en duda la belleza de 
la vida. Mi padre había ido varias veces al hospital para que enviaran un médico, pero 
solo le mandaron de vez en cuando a un enfermero que venía a casa, les ponía una 
inyección y se iba a la carrera, como después de cometer una fechoría. A la semana los 
heridos formaban parte del paisaje de nuestra casa. Mi hermano había perdido el inte-
rés por ellos y prefería irse por las playas a cazar patillos y mi madre, resignada había 
asumido la presencia de los soldados, entre jaculatorias, como un pecado más.

Una mañana me llevé una enorme sorpresa: al entrar al depósito encontré a uno 
de los soldados. El de la pierna herida estaba de pie, apoyado contra la pared. Al verme 
entrar, señaló a su compañero:

—Se está muriendo, niño. Todita la noche ha llorado. Dice que ya no puede más.
El del brazo herido parecía dormir.

—Yo ya me quiero ir, niño —siguió—. Yo soy del Ecuador, de la sierra de Riobam-
ba. Este aire me hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré caminando.

Al decir esto, dio unos pasos cojeando por el depósito.
—Que me den un pantalón. Ya no tengo calentura. Déjenme ir, niño.
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Como avanzaba hacia mí, me asusté y salí a la carrera. Mis padres se habían ido 
al puerto a buscar pescado fresco, pues esa noche le daban una comida a Marcos. El 
soldado salió hasta el corredor y desde allí me seguía llamando. Por suerte mi hermano 
Javier llegaba en ese momento de la calle.

—Ya sé cuál es el ecuatoriano! —dije, señalando al corredor— ¡Dice que quiere irse!
Al ver al soldado, Javier buscó su honda en el bolsillo.

—¡Tú eres nuestro preso! —gritó— ¿No sabes que la guerra la hemos ganado? 
¡Regresa a tu cuarto!

El soldado vaciló un momento y regresó al depósito, apoyándose en la pared. 
Javier avanzó por el corredor y puso una tranca en la puerta. Después me miró.

—Montaré guardia —dijo—. De aquí nadie se nos escapa.
Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, en-

tre ella, el comandante de la zona y un ecuatoriano que era dueño del “Chimborazo”, el 
bar más grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar, había querido que lo invi-
taran, pues dijo que era una comida de “fraternidad”. En medio de la comida llegaron 
los gritos del depósito.

Después de interrumpirse un momento, los invitados siguieron conversando. 
Pero como los gritos se repitieron mi papá se levantó.

—Tenemos unos heridos —dijo excusándose—. Vamos a ver qué pasa —y miran-
do al dueño del “Chimborazo” agregó—. Uno es paisano de usted, según me he entera-
do esta mañana.

El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llenó la copa al comandante, mien-
tras la conversación empezaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papá.

Al entrar al depósito encendimos la luz: el peruano había aventado su ropa de 
cama y estaba extendido de través sobre el colchón, moviendo las piernas en el aire, 
como si hiciera gimnasia. Pero bastaba mirarle la cara para darse cuenta que esos mo-
vimientos no tenían nada que ver con él y que eran como de otro hombre que estuviera 
metido dentro del tronco.

Mi papá se agachó para sujetarle las piernas y el herido lo agarró con su mano 
sana de la corbata. Sus ojos miraban con terror. Sus labios comenzaban a moverse y 
por ellos salían sus palabras tan amontonadas que parecían formar un canto sin fin.

—¿Qué quieres? —le preguntó mi papá— ¿Quieres agua? ¿Quieres que te echen 
un poco de aire? ¡Pero habla en castellano, si quieres que te entienda! De Jauja, sí, ya 
sé que eres de Jauja, pero ¿qué más?

El herido seguía hablando en quechua. Mi papá salió rápidamente y se dirigió 
al comedor.

—¿Alguno de ustedes sabe quechua? —oí que preguntaba.
Algo respondió Marcos y los invitados se echaron a reír. Mi padre reapareció. El 

moribundo había dejado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez más lentas.
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El ecuatoriano, que había estado todo el tiempo completamente cubierto con su 
sábana, sacó la cabeza.

—Quiere escribir carta —dijo.
—¿Cómo sabes?
—Yo entiendo, señor.
Mi papá lo miró sorprendido.

—Él y yo hablamos la misma lengua.
Mi padre me mandó traer papel y lápiz. Cuando regresé, le decía al ecuatoriano:

—Díctame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra.
Mi papá comenzó a escribir. Tenía la nariz colorada, como cuando se emborra-

chaba. El otro soldado le dictaba:
—En la cuadra hay tres caballos dice…el caballo del teniente dice…matadura en 

el anca del caballo del teniente dice… Tulio tulio dice…
—¿Quién es Tulio? —preguntó mi papá.
—¡Vivan los patriotas! —gritó alguien en el comedor.
—¡Cierra bien la puerta! —me ordenó mi papá.
—Tulio es su hermano —dijo el soldado—. Siga usted: ya no puede más dice… en 

el campo galopa rápido caballito dice… caballito de todos los colores caballito lindo 
dice… ay mi estomaguito dice… ay cólico le dio al teniente florcita dice… al galope voy 
montando dice… por campo va dice… ya no puedo más dice… diarrea dice… diarrea le 
dio al teniente dice… diarrea diarrea…

El moribundo dejó de hablar y comenzó nuevamente a mover las piernas. Mi 
papá quiso sujetárselas. Sentimos un mal olor. Vimos que el colchón comenzaba a 
ensuciarse. El soldado se había zurrado. Cuando mi papá le levantó la cara de los pelos, 
vimos que reía. Estaba ya muerto.

Los tres quedamos callados. Mi papá enderezó al soldado y lo tapó con la fraza-
da. Después quedó mirando el papel que había escrito y lo leyó varias veces.

—Habrá que mandar esto —dijo— Pero ¿a quién? ¿para qué?
Doblando el papel en cuatro se lo guardó en el bolsillo. En el comedor alguien 

lanzaba vítores por Marcos.
—¿Cuándo me iré de aquí? —preguntó el ecuatoriano—. Este aire me mata, señor. 

Ya puedo caminar.
Mi papá no le respondió. Regresamos al comedor, donde estaban sirviendo el 

postre. El dueño del “Chimborazo” descorchaba el champán que había traído de regalo.
—¿Qué ha pasado? — preguntó mi mamá por lo bajo, al ver que mi padre estaba 

de pie junto a la mesa, con su nariz más colorada que nunca.
—Nada — respondió y se sentó en su silla, mirando fijamente la medalla nueva 

que brillaba en el pecho del comandante.
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CUESTIONARIO

RESPONDE

Proust-Pivot

Carlos Carrión
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                   arcel Proust, el más entrañable y exquisito 
de los novelistas, llenó un cuestionario cuando era 
adolescente que pasaría a la historia, con algunas 
modificaciones, como el cuestionario de Proust. El 
cuestionario fue dado a Proust por su amiga An-
toinette Faure, la hija del presidente de Francia, 
como parte de su álbum de confesiones, lo que el 
sitio Brain Pickings llama la versión victoriana de 
los tests de personalidad actuales.

Las preguntas forman un espectro bastan-
te completo de la personalidad, desde las aspira-
ciones hasta la sensibilidad y, con el alto linaje de 
Proust, fueron retomadas por el conductor de tele-
visión Bernard Pivot, quien administró el cuestio-
nario a sus invitados, como una especie de lubri-
cante. Más tarde la revista Vanity Fair lo incorporó 
con éxito.

Originalmente Proust había respondido a 
menos preguntas (las cuales fueron redactadas 
originalmente en inglés), pero ya teniendo más de 
20 años respondió a un cuestionario similar con 
algunas añadidas.

La pregunta 31 y siguientes están basadas 
en el cuestionario que James Lipton hizo popular 
en su Inside the Actors Studio, y que originalmen-
te proviene de Bernard Pivot, un periodista fran-
cés cuyo programa Bouillon de Culture inspiró a 
Lipton.IM
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13. ¿El pájaro que prefiere? 
El colibrí, pero ebrio de néctar.

14. ¿Sus autores favoritos en prosa? 
Marguerite Yourcenar, Borges, Juan C. Onetti, 
Clarice Lispector, Ambrose Bierce, Djuna Barnes 
y yo, ja.

15. ¿Sus poetas? 
Borges, César Dávila Andrade, Rilke, Blanca 
Varela, Carlos E. Jaramillo.

16. ¿Un héroe de ficción? 
Adriano en Memorias de Adriano de M. 
Yourcenar.

17. ¿Una heroína? 
Emma Bovary.

18. ¿Su compositor favorito? 
Vivaldi.

19. ¿Su pintor preferido? 
John Collier.

20. ¿Su héroe de la vida real? 
Mi mamá.

21. ¿Su nombre favorito? 
Sonia.

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta? 
La desidia.

23. ¿Qué es lo que más detesta? 
Las enfermedades incurables.

01. ¿Principal rasgo de su carácter? 
La paciencia, creo.

02. ¿Qué cualidad aprecia más en un 
hombre? 
La honestidad.

03. ¿Y en una mujer? 
La belleza, en todo sentido.

04. ¿Qué espera de sus amigos? 
Amistad.

05. ¿Su principal defecto?  
Desconfiar de mí mismo.                  

06. ¿Su ocupación favorita? 
Leer a la Yourcenar.

07. ¿Su ideal de felicidad? 
Para mí no existe la felicidad, pero sí la alegría.

08. ¿Cuál sería su mayor desgracia? 
La muerte de un hijo.

09. ¿Qué le gustaría ser? 
Un mago todopoderoso.

10. ¿En qué país desearía vivir? 
En Ecuador, pero en paz y sin dictadorzuelos.

11. ¿Su color favorito? 
El azul.

12. ¿La flor que más le gusta? 
La rosa roja.
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24. ¿Una figura histórica que le ponga mal 
cuerpo? 
Hitler y demás dictadores.

25. ¿Un hecho de armas que admire? 
La batalla de Ayacucho.

26. ¿Qué don de la naturaleza desearía 
poseer? 
El de producir vida y belleza.

27. ¿Cómo le gustaría morir? 
Como un niño de pechos.

28. ¿Cuál es el estado más típico de su 
ánimo? 
La serenidad.

29. ¿Qué defectos le inspiran más 
indulgencia? 
Los de las mujeres bellas.

30. ¿Tiene un lema? 
Escribir, escribir y escribir.

31. ¿Cuál es tu palabra favorita? 
Amor.

32. ¿Cuál es la palabra que menos te gusta? 
Muerte.

33. ¿Qué es lo que más te causa placer? 
Un libro hermoso y Mozart.

34. ¿Qué es lo que te desagrada? 
La indiferencia.

35. ¿Cuál es el sonido o ruido que más 
placer te produce?  
El sonido del agua de un río.

36. ¿Cuál es el sonido o ruido que te abo-
rrece escuchar? 
El ruido del claxon de los carros y el de las armas 
de fuego.

37. ¿Cuál es tu mala palabra favorita? 
Mierda, pero no la digo nunca.

38. Aparte de tu profesión ¿qué otra te 
hubiese gustado ejercer? 
La de capitán de barco.

39. ¿Qué profesión nunca ejercerías? 
La de político.

40. ¿Tu droga favorita? 
El rostro de Marilyn Monroe.

41. Si reencarnaras en planta o animal, 
¿qué serías? 
Un roble cargado de pájaros.

42. Si el Cielo existiera y te encontraras a 
Dios en la puerta ¿Qué te gustaría que Dios 
te dijera al llegar? 
¡Hombre, a los tiempos!
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el cero al diez, ¿cuánto le duele? Si asumimos que 
cero es ausencia de dolor y diez un dolor insopor-
table, ¿cuánto le duele?

No debe apresurarse en dar una respuesta. 
Por muy sufrido que se esté, no hay que precipitar-
se y contestar “diez” porque, si subsiste la capaci-
dad de hablar, si todavía se cuenta con la palabra, 
significa que queda un margen para que las cosas 
se pongan peor. Si el dolor es terrible, correspon-
dería balbucear “nueve, punto, nueve” … Sería lo 
justo.  Ahora, habrá que respetar a quien, con el 
mismo dolor, quiera dar una respuesta socarrona 
y decir “menos de uno”, lo mínimo antes del cero, 
lo que sume declararse insensible. Entre esas dos 
cifras, entre entregarse a la tragedia o al cinismo, 
cualquier número cabe siempre y cuando se sus-
tente en una historia verosímil. Todo dolor exige 
un buen relato.

CAROLINA ANDRADE
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Los médicos, enfrascados en evitarnos padecimientos, han inventado 
una serie de escalas para obtener información sobre la intensidad del dolor. 
Existe una gradación verbal que ofrece al paciente escoger entre “ausencia de 
dolor”, “leve”, “moderado”, “severo” y “atroz” pero, el hecho de que no haya 
un uso homogéneo del lenguaje relativiza los resultados. Yo misma me he 
oído responder “moderado” porque me parece más digno y tantito elegante, 
classy, diría Margaretta.  Entonces, para no depender del uso de palabras, los 
investigadores del dolor han echado mano de los números y también de las 
representaciones gráficas. Hay unas escalas que usan colores (blanco, amaril-
lo, naranja, rojo, violeta) y otras que usan la gama de grises. Hay también una 
tabla con emoticones que funciona muy bien al momento de tratar con niños, 
analfabetos y personas con deterioro cognitivo. Los dibujitos representan 
gestos que van de la sonrisa al extremo sufrimiento (los usamos alegremente 
cuando chateamos en redes). En todos los casos mencionados, se trata de 
modelos que proporcionan información subjetiva y permiten comparar mo-
mentos en la historia de dolor de un mismo paciente y no entre pacientes. A 
alguien puede resultarle insoportable un dolor de muelas, pero para quien 
tenga un cáncer de huesos avanzado tal dolor podría no significar nada. 

En la otra orilla, los que sufrimos debemos lograr ser tomados en se-
rio.  Con facilidad un médico puede pensar que lo nuestro es pura histeria. A 
menudo me da la impresión de que, en este mundo de altos niveles de estrés, 
ansiedades desbocadas, depresiones y ataques de pánico, lo de la histeria em-
pieza a ser la respuesta al tope de la lista para algunos médicos frente a un 
paciente que no explica bien su dolor o, mejor dicho, que explica pero lo que 
dice no cuadra con los síntomas que le permitirían al médico dar rápidamente 
un diagnóstico.  “No tiene nada, señora…Ya no gaste en más exámenes”. Ellos 
insisten en que aceptemos que nuestro dolor tiene el mismo origen que el 
caos por el que atraviesa nuestra existencia: la enfermedad incurable de un 
ser querido, el abandono de nuestra pareja, la muerte de alguien, la pérdida 
de un empleo. Ese factor, grandísimo hijo de puta, no satisfecho con echar 
abajo nuestros planes de vida también se daría mañas para producir dolor. 
¿Eso puede traducirse como “no tiene nada, señora”? Sangrado en las encías, 
caída de pelo, colitis, gastritis, hemorroides, jaquecas, insomnio, llanto invo-
luntario, contracturas musculares, opresión en el pecho, rigidez en la articula-
ción de las mandíbulas, visión borrosa, hiperventilación, sensación de muerte 
inminente. 

—¿No tengo nada? 
—No, señora, nada.



55

¿Cuál es el dolor que activará alarmas?, ¿cómo debe ser expresado?
La primera vez que fui a terapia y creía que había encontrado la figura 

ideal para describirme, le dije a esa psicóloga jovencita que me sentía igual 
que una víctima de una de las películas Tiburón. La imagen era ésta: la mu-
jer en la superficie aparece viva y con afanes de nadar y cuando desde un 
bote la sacan del agua, recién entonces ella y el resto de involucrados en el 
espectáculo nos damos cuenta de que ha perdido la mitad de su cuerpo, de 
que ya debería estar muerta.  Creo que la psicóloga entendió algo terrible 
y con vehemencia hizo lo posible por alejarme de ideas suicidas que en ese 
momento yo no tenía. “No cree tener”, me dijo. No regresé.  Ante el siguiente 
terapista —han sido muchos— evité elaborar una imagen y literalmente le dije 
que estaba muy pero muy triste, con una tristeza que me parecía que no iba a 
poder soportar y él me dijo que no se me veía tan afligida y me dio a entender 
que ese era un problema que había que resolver. ¿Quería que en medio de mi 
dolor iniciara el aprendizaje de verme triste en forma satisfactoria? Tampoco 
regresé. Tengo entendido que el dolor agudo se grita, llora o gime, mientras el 
crónico se encierra en el silencio. Pues bien, doy fe de que existe el dolor cró-
nicamente agudo —emocional le llaman— y me parece que como acto reflejo 
el doliente opta por ignorarlo, lo hace en la doble acepción del verbo ignorar 
que tenemos en el castellano (me lo hizo notar un sudafricano bien interes-
ante): no saber algo y fingir que no sabemos algo, esto es, no hacerle caso. 
Shakespeare dice que tal actitud no es saludable, y Shakespeare sabe. Give 
sorrow words: the grief that does not speak/ Whispers the o´erfraught heart, 
and bids it break (Dad palabras al dolor. La desgracia que no habla murmura 
en el fondo del corazón, que no puede más, hasta que le quiebra). Si hace 
cuatrocientos años el dramaturgo sabía de un dolor cardiaco que no precisaba 
electrocardiogramas con resultados irregulares para justificarse, ¿por qué hoy 
algunos médicos no pueden verlo?  

Aparte de los métodos unidimensionales para medir el dolor, los galen-
os que se preocupan por la salud de los cuerpos buscan información a tra-
vés de preguntas sobre la frecuencia del dolor y la discapacidad que provoca, 
sobre cómo influye en el reposo nocturno y el consumo de analgésicos. Todo 
estaría muy bien a no ser porque cuando se está sufriendo no se tienen ganas 
de responder cuestionarios que preguntan por lo mismo, en diversas formas, 
con el fin de generar datos confiables. Dónde duele, cómo duele, en qué cir-
cunstancias se presenta el dolor.  La primera vez decimos que es como una 
corriente, luego como una pulsación, después como una enorme presión. A 
veces en la mañana, otras en la noche. Cuando toso, cuando bostezo, cuando 
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me levanto muy rápido, si me quedo mirando fijamente el techo. Cuando nos 
hartamos del interrogatorio o de la persona que lo lleva adelante, decimos 
que no nos duele nada. En términos generales, intentamos verbalizar lo que 
padecemos porque queremos superarlo de alguna forma, pero raras veces nos 
sale bien. Con otra terapista usé la palabra que me pareció más idónea, le dije 
que estaba “desestructurada”.  Creo que se enojó porque mi esfuerzo parecía 
más un diagnóstico y no lo que me pedía, la honesta enunciación de mis sín-
tomas. No era mi culpa, no podía articular una explicación que colmara sus 
expectativas.

En su afán por eludir la subjetividad del doliente, la medicina también 
practica la observación sistematizada. Uno de los aspectos en el que se con-
centra es el sueño: ¿se queja de dolor mientras duerme?, ¿duerme?, ¿cuánto? 
El acucioso observador puede ser una enfermera o la persona a cargo del pa-
ciente. Nada despabila más que sentirse vigilado. En la noche, el silencio y la 
oscuridad nos provocan enorme ansiedad, pero es en el día cuando se nota 
mucho más que el insomnio nos está llevando al límite: no entendemos lo 
que se nos dice, lo olvidamos todo, nuestros rostros están demacrados y no 
podemos leer ni ver la televisión porque a la tercera línea o al tercer minu-
to caemos en sueño profundo. El problema se agrava: “duerme intranquila”, 

“llora mientras duerme”, “no duerme”. Desalojadas de su natural residencia, 
las pesadillas invaden territorios diurnos, empiezan a montarse en nuestros 
paisajes cotidianos y a de(s)velarnos el infierno.  El baile con el diablo —la 
danza de ansiolíticos, antidepresivos y somníferos— no es algo que se pueda 
detener a discreción. No se puede decir “gracias, Lucifer, hasta aquí llego”. No 
dormir es peligroso, puede hacernos perder el alma.

También he leído que las grandes empresas de la salud están desar-
rollando sistemas digitales de medición del dolor. Un dispositivo ajustado 
a uno de nuestros dedos será capaz de registrar objetivamente una serie de 
patrones fisiológicos como la frecuencia cardiaca, el ritmo respiratorio, la pre-
sencia irregular de agentes químicos, niveles hormonales, etc. Los médicos 
estarán contentos y ya será cuestión de segundos para que repitan “no tiene 
nada, señora”.  En verdad, me desconcierta el desarrollo de una tecnología 
de apariencia tan simple. Cuando el dolorímetro no señale algo seré derivada 
al psiquiatra y luego al psicólogo y… “hable, señora”.  Mis palabras tomarán 
excesiva importancia, de ellas dependerá que reciba atención.  

—¿Usted leyó el Cantar de mío Cid?
—… 
Yo tampoco, pero me contó la escritora que cuando el Campeador ent-
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rega a sus hijas a los infames de Carrión, dice que se le parten ¿o desgarran? 
“las telas de dentro del corazón”, eso se entiende como gran tormento, ¿ver-
dad?, ¿lo podré usar?

—¿Qué la trae por aquí? -preguntará el doctor.
—Se me han desgarrado las telas de dentro del corazón -responderé.
También puedo cantar algo, la musicalidad en las construcciones idi-

omáticas las vuelve digeribles y memorizables. ¿Se acuerda de Selene, la exi-
tosa cantante chicana que fue asesinada por una fan?... “¿Como una flor…?” 
Esa canción dice “…sé perder. Pero aaaaaaay como me duele”.  No se ría, con 
cierto nivel de alcohol en la sangre se puede sentir que la mujer está atraves-
ando lo mismo que una, la frase funciona o al menos en la voz de ella lo hace. 
También puedo optar por la interjección de Toad, el honguito de Mario Bros, 
¿lo conoce? En el juego de Mario Kart, cuando lo sacan de la carretera, Toad 
sólo emite un único gritito: ¡jayayayay!  Y ya.  Kaput.  Game is over. Entre el 
estilo del mío Cid y el de Toad hay muchas posibilidades y todas caben. Lo 
que sí está claro es que usar la palabra y tener una historia armada es urgente. 
Una narración, de una o doscientas carillas, es necesarísima para cuando lleg-
ue el momento en que el siguiente terapista nos recomiende darle la vuelta 
a la página. De lo contrario, se corre el riesgo (y ahí sí la vida se nos fue a la 
mierda) de acomodarnos en el dolor y buscar perversamente, como placer, la 
lástima que despertamos en quienes nos rodean. Se necesita una historia que 
lo diga: diez, atroz, negro, violeta,  .

Yo entiendo que para salvar este estado de ignorancia existe UAPEC y 
por eso UAPEC necesita de gente como usted y como yo.  Hay que apoyarlos. 
Tenemos que colaborar. De eso se trata todo, ¿cierto?
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Prólogo de Cecilia Ansaldo

Que la necesidad de fortalecer la composición de diálogos, lo lle-
ve a uno a la escritura de dramas, es una original manera de incursio-
nar en un nuevo campo de la Literatura. Así lo confiesa Velasco. De ese 
ejercicio emerge, reluciente, una obra que alcanza un Primer Premio 
compartido en el último concurso “Demetrio Aguilera Malta” (1985). 
Y sin sobrevalorar los hechos de los Concursos y los Premios entremos 
a comentar la médula de este drama intelectual que es “Esta casa de 
enfermos.”

A la luz de la célebre pregunta del alemán Lessing: “¿Para que el 
amargo trabajo de la forma dramática? ¿Para qué el edificio del teatro, 
el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memoria, la reunión 
de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra y su represen-
tación, no quiero lograr más efecto que alguna de las emociones que 
un buen cuento, leído por cualquiera en un rincón de su casa, puede 
producir...?” Vale replantearse la situación del teatro ecuatoriano, ya 
que, como esta, las obras nacen para enriquecer el arte dramático, al 

JORGE VELASCO MACKENZIE
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que solo se incorporan cuando son representadas. Interesante, ambiciosa la obra de Ve-
lasco Mackenzie, pero solo será teatro cuando la veamos en escena. (Y eso que admito 

—con Aristóteles— que una auténtica tragedia puede producir catarsis únicamente con 
su lectura).

Pero en el caso de “Esta casa de enfermos” no se trata de una tragedia sino de un 
drama intelectual, como le he bautizado, en el que se enfrentan dos gigantes de la narra-
tiva ecuatoriana, convertidos en personajes, con la carga de sus problemas individuales 
y sus conocidas posiciones ideológicas: Joaquín Gallegos Lara y Pablo Palacio. El primero, 
amarrado a su invalidez, pero ardiente en su combatividad política; el segundo, convi-
viendo con sus fantasmas interiores y derramando esa penumbra lúcida de su premoni-
ción de la vida.

Los dos autores se encuentran en una “casa de enfermos” que no es otra cosa que 
la Historia, en la que ya están incluidos, zarandeados por la posteridad que ha sometido a 
juicio sus vidas y sus obras; como dice, agotado, Palacio: “Cada día es más difícil vivir en 
esta casa de enfermos. Somos producto de las pasiones...” Del choque verbal de los escri-
tores, del antagonismo de sus posiciones, pasamos a ver representadas. sus respectivas 
obras. No podía ser de otra manera si de un texto dramático se trata.

Gallegos revela incomprensión y burla cuando dice: “Préstame a una de tus dos 
mujeres”; Palacio, dolorosa reciedumbre cuando repone: “La doble fue en verdad mi úni-
ca mujer... fue real, por ella estuve en el olvido, por ella estoy aquí, en esta casa de en-
fermos”. Así, con recurso brechtiano el mismo Pablo Palacio anuncia al público la adap-
tación de su cuento “La doble y única mujer”; lo mismo ocurre cuando le toca a Joaquín 
Gallegos anunciar la representación de su relato “Mataburro”. Para entonces los autores 
se han convertido en público y luego en jueces de sus respectivas obras.

Las dos adaptaciones que figuran en medio del texto de Velasco son fieles a las 
obras originales: se respetan los temas, el estilo (hasta la sintaxis especial de las herma-
nas siamesas), los personajes. Fácilmente el espectador que ha leído los cuentos en men-
ción puede identificar los mundos literarios de los autores: el mundo escindido, opresivo, 
en el cual las dos (o muchas) facetas del ser humano se destruyen entre sí en las voces de 
Yo Primera y Yo Segunda, correspondiente a la visión negra y profunda de Pablo Palacio. 
En la adaptación del cuento “Mataburro” afloran las preocupaciones de Gallegos: el zapa-
tero borrachín y militante que es separado del Partido por culpa de su vicio, debatiéndose 
en una simbólica mirada azul sobre la realidad; incomprendido por los dirigentes intelec-
tuales, abandonado en el conflicto de elegir y luchar hasta conseguir ver todo rojo, “como 
el amanecer de las revoluciones”.

Después de cada uno de estos espacios de ficción dentro de la ficción, Palacio y 
Gallegos retoman sus voces para juzgarse mutuamente. Gallegos es duro, inflexible e 
irónico frente a las torturas interiores del compañero, “nada de arrepentimientos, quien 



63

se arrepiente no está en la historia, no está en esta casa de enfermos”, defiende la inte-
gridad y la pureza del pueblo mientras arremete contra las contradicciones del intelec-
tual, aunque termina admitiendo que en la vida siempre hay algo que no está terminado 
(¿Una tarea? ¿Un compromiso? ¿Una obra literaria?). Luego de la obra de Gallegos en 
cambio Palacio opina que es “alentador, ejemplar, cansado, aburrido, mentiroso (porque) 
nadie se vuelve loco por beber trago”, es decir, el Realismo es falso e incompleto porque 
mutila la realidad.

Pero esta polarización encuentra también en la pieza su síntesis: cuando los dos 
escritores aceptan que “el más loco de todos los locos” con “el más cojo de todos los cojos” 
tienen que unirse, que entregarse piernas y cabeza para fortalecer juntos a un solo hom-
bre simbólico de un solo grupo, de un solo pueblo. Los dos actores, uno sobre los hombros 
del otro, ratifican este significado dando vueltas sobre el escenario y gritando: “¡Somos 
un solo hombre!”.

Ahora justifico lo de drama intelectual. Como se ha visto, la temática de la obra 
está tan íntimamente vinculada con antecedentes de raigambre histórico-literario que 
una de sus exigencias para un seguimiento completo es comprender cada una de las 
alusiones concretas y directas que la ficción hace a la realidad de los autores. Cuando 
Palacio se queja: „si mi novela no se hubiera perdido: el pensamiento se nos va detrás de 

„Ojeras de Virgen” y lo lamentamos con él.
La clave de la tensión dramática en este caso no es emotiva sino conceptual, aun-

que de ella se desprenda la trágica condición de dos hombres desiguales en la vida, mi-
nusválidos en su humanidad, pero enormes y fuertes en su talento y en su tarea. La 
polarización con que la crítica que salvó la obra de Gallegos y sumió en el olvido la de 
Palacio, pesa demasiado en la mayor parte de la pieza, aunque al final se intente una sín-
tesis valedera.

Sin embargo, a pesar de las referencias (esas, que las que conocemos la obra gene-
ral de cada autor, nos gozamos en localizar) soy consciente de que para que el mundo de 
la obra de teatro sea dramático „ debe ser directamente vivido como tal” (Kayser), es de-
cir, presentar una acción que ocurre solamente en el momento que se representa porque 
no tiene pretérito y que su contacto sea directo, sin las voces de intermediarios. En En 
esta casa de enfermos hay una estructura que corrobora su intención dramática: el cho-
que de Palacios y Gallegos como individuos primero a través de sus diálogos, y como au-
tores después al contemplar representadas una de sus obras que viene a testimoniar el 
tipo de literatura que produjeron para el Ecuador de la década del 30, para la posteridad 
que hoy las lee y las juzga. De la interpretación de diálogos y obras va creciendo una sen-
sación de „incompletud”, una necesidad de que se fusione lo que los escritores entregaron 
por separado. Al grito de “¡Somos un solo hombre!” la obra que tenemos frente a los ojos, 
el texto de Velasco es la respuesta que los personajes y nosotros están buscando. Al fin 
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y al cabo, Jorge Velasco Mackenzie pertenece a una generaci6n de escritores que se ha 
nutrido equilibradamente del valioso legado de los grandes narradores.

Uno de los mayores méritos de la pieza es la construcción de personajes. Sin duda 
aquí se cuela la experiencia del gran manejador de seres reales, convincentes, como es 
Velasco. Las personalidades de Palacio y Gallegos están captadas en su hondura, en sus 
matices de conflictividad sicológica, en su propio fuego interior; Yo Primera y Yo Segun-
da de “La doble y única mujer”, Miguel Saavedra y el Sapo de la Grecia de “Mataburro” 
representan excelentes síntesis de todo cuanto sus respectivos autores pusieron en ellos 
en las obras originales. Por tanto, En esta casa de enfermos muestra al mismo tiempo a 
un creador de teatro y a un buen adaptador.

Como pieza de tendencia contemporánea, el recurso brechtiano no podía estar au-
sente. Ya mencioné que al final del Acto II, Palacio presenta su propia obra; lo mismo 
hace Gallegos al final del Acto V. Las siamesas confiesan: „Lo que estoy haciendo es afir-
mar a nuestros espectadores que existe en mí una dualidad”; es decir, todos —personajes 
y espectadores— tenemos conciencia de que estamos en el teatro. Frente a la representa-
ción de la realidad. En la mímesis.

Para contestar la pregunta de Lessing con que abrí esta reflexión, Jorge Velasco 
Mackenzie ha entregado el primer aporte, un brillante texto dramático aquello que ofre-
ce la Literatura que multiplica sus posibilidades de escritor abriendo el radio de sus in-
cursiones (poesía, cuento, novela, crítica). La obra espera, exige, de otras iniciativas que 
hagan realidad aquello de que el teatro es la más completa de las artes. Mientras tanto 
debe leerse, discutirse o, simplemente, conocerse.

Guayaquil, septiembre de 1985.

Acto Primero

Una habitación grande apenas amoblada. No tiene ventanas, los muebles están cubier-
tos por sábanas blancas. Hay un pequeño tragaluz. Iluminación escasa y difusa. Un 
armario y varios libros sobre una mesa de estudio.

GALLEGOS LARA. (Entrando en silla de ruedas, visiblemente excitado). Buenas, 
¿hay alguien aquí? (Del interior llega música de violín). Pablo, enfermero, ¿No hay 
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nadie aquí? (La música de violín aumenta y Gallegos Lara busca de donde viene el 
sonido, gira en la silla). ¡Paren esa música, mierdas, soy yo, Joaquín Gallegos! (Sigue 
sonando).

PABLO PALACIO. (Entra examinando un libro). ¿Qué has dicho de esa música 
Joaquín?

GALLEGOS LARA. (Volviéndose). Ah, debí pensar que eras tú.

PABLO PALACIO. Piensas mal Joaquín, yo no toco violín, apenas tarareo algo en 
mis noches de insomnio.

GALLEGOS LARA. Pero es que no duermes bien Pablo, yo creía...

PABLO PALACIO. (Interrumpiéndolo). No creas, Joaquín, cuando duermo es cuan-
do más despierto estoy.

GALLEGOS LARA. ¡Pendejadas! Mírame a mí, cuando quiera puedo dejar esta silla, 
buscar la calle y hacer lo que hacen los otros.

PABLO PALACIO. (Sigue paseándose y hojeando un libro). Cuáles otros, aquí, pre-
cisamente, dice que los otros somos nosotros mismos.

GALLEGOS LARA. Otra vez con tus cosas. Yo estoy cojo y tú estás loco; ambos so-
mos enfermos, no sanos. ¿Por qué tenemos que volver a eso?

PABLO PALACIO. Eres tú quien vuelve a ello. Suenas tan torpe. Yo puedo comu-
nicarme con los otros, expresar pesares y simplezas, hablar con los seres que invento, 
aunque sean seres que salen de mi mente enferma, como tú dices.
GALLEGOS LARA (Desafiante). Tú y tus ahorcados. ¿Acaso no tuviste bastante con 
la aclaración que te hice en los diarios? Tú no eres de esta época.

PABLO PALACIO. Fuiste injusto. Todos lo reconocen ahora, de esto no ha pasado 
mucho tiempo. Mire bien las cosas, Joaquín.

GALLEGOS LARA. Son los críticos más subjetivos del mundo quienes lo dicen. La 
historia no es uno sino todos.

PABLO PALACIO. Pero, uno y uno son todos. 
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GALLEGOS LARA. Basta ya de juegos verbales. (La música vuelve a sonar. Galle-
gos Lara la busca moviendo la cabeza). Y no es precisamente La Internacional. ¿De-
bussy? ¿Haendel? ¿Quién es?

PABLO PALACIO. Strauss, Joaco. Ah, a propósito, hoy he hablado con él, está tra-
bajando una pieza increíble.

GALLEGOS LARA. (Al público, haciendo el gesto de aflojar un tornillo en la sien). 
No lo crean, ya ven ustedes, está loco, pobre.

PABLO PALACIO. (También al público). No lo crean, está cojo y solo.

GALLEGOS LARA. ¡Cojo sí, pero no solo!

PABLO PALACIO. Cojo y también solo.

GALLEGOS LARA. ¡Cojo y rojo, incuestionable!

PABLO PALACIO. ¡Rojo y loco, indiscutible! (La música aumenta de volumen 
mientras los dos discuten). 

(APAGÓN).

Acto Segundo

El mismo escenario, pero más tarde, casi en la noche.

GALLEGOS LARA. (Encendiendo un cigarrillo). Me canso, cada día es más difícil 
vivir “en esta casa de enfermos”. Somos producto de las pasiones, no quiero salir más. 
Pero, ¿podré hacerlo? ¿Podré olvidarlo todo? Tengo que volver a escribir.

PABLO PALACIO. Escribirás, Joaquín, y lo harás mejor que nunca. Escucha esta 
carcajada, no me digas que no es hermosa. (Se ríe).

GALLEGOS LARA. (Levantándose bruscamente de la silla de ruedas). Y, ¿qué te 
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canso, he vivido cansado siempre. Pablo, ¿podrías prestarme a tu Heráclito? Lo quiero 
para esta noche, y también a una de tus dos mujeres; a veces, yo también necesito una 
mujer.

PABLO PALACIO. ¡No te burles más! La doble fue en verdad mi única mujer. Ah, 
todavía recuerdo sus dos sexos, sus cuatro brazos alrededor de mi cuello.

GALLEGOS LARA.  Cómo meterse en la cama con dos mujeres, ¿no? ¿Qué tiene de 
hermoso? Son las aberraciones propias de las víctimas del capitalismo. Todo es tan 
sucio.

PABLO PALACIO. Sucio y también lejano, Joaco.

GALLEGOS LARA. Sí, no existe mayor sensibilidad que la nuestra. Mira a Lenin su 
gran amor fue el pueblo soviético, pero más tarde, también amó al mundo.

PABLO PALACIO. Yo pensaba en otra sensibilidad, la que te puede dar una mujer, 
por ejemplo.

GALLEGOS LARA. El sexo es para mí posible. Pablo, con estas piernas.

PABLO PALACIO. Para hacer el amor no necesitas meter las piernas.

GALLEGOS LARA. No, pero es cuerpo, es lo primero que miran las mujeres.

PABLO PALACIO. Pero en tus cuentos todo es exterior, y en tu novela, hasta las cru-
ces se clavan en el agua.

GALLEGOS LARA. ¿Acaso te parece inútil haber escrito ese libro? ¿Acaso estuvo 
equivocado? Tu locura no puede ser tan inconsciente.

PABLO PALACIO. Yo no lo he dicho. Fue terrible, lo sé. Los masacraron en la calle, 
Les abrieron el vientre y los lanzaron al agua. Sin embargo, eso no fue literatura hasta 
que tú lo escribiste.

GALLEGOS LARA. Te parece inútil, fácil convertir la historia en literatura y no ser 
parte de ella, vivir oculto en malabares y oscuridades lingüísticas. La doble ja ...

PABLO PALACIO. La doble fue real, por ella estuve en el olvido, por ella estoy aquí: 
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en esta casa de enfermos.

GALLEGOS LARA. El antropófago, el muerto a puntapiés. Chaj... chaj ...

PABLO PALACIO. ¡Por favor, Joaquín, no te burles más! He trascendido la historia.

GALLEGOS LARA. Como escritor, tal vez, pero como hombre… La única posibilidad 
de trascender la historia está en la lucha de clases.

PABLO PALACIO. (Agitado): ¿Qué cosa no tengo yo de hombre, paticojo! ¡Yo sé que 
incluso deseaste a mi mujer!

GALLEGOS LARA. Te la desearon muchos, Pablito, era tan bella.

PABLO PALACIO. Una palabra más y...

GALLEGOS LARA. ¿Y qué?

PABLO PALACIO. ¡No te prestaré a mi doble!

GALLEGOS LARA. (Burlándose) El egoísmo, todo deberíamos compartirlo

PABLO PALACIO. Pero es que ella es única, a pesar de ser dos, es la mujer que he 
creado, como dios, de mi propia costilla.

GALLEGOS LARA. Solamente te pido una.

PABLO PALACIO. Bruto, no ves que no se pueden separar, son como las dos caras 
de una misma moneda.

GALLEGOS LARA. Como la paz y la guerra.

PABLO PALACIO. Todavía no sé qué puede ser más importante, la doble o las ocho 
páginas que son la doble escrita.

GALLEGOS LARA. Únicamente en las calles, en la organización se puede ser útil, ni 
las dobles ni las únicas mujeres son más importantes.

PABLO PALACIO. Tú no has leído el cuento. Únicamente te has regocijado en la vo-
luptuosidad de sus cuatro piernas.
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GALLEGOS LARA. ¿Leer? Leer, mejor mirarlo en las calles.

PABLO PALACIO. Lo verás, Joaco, lo verás, entonces podrás juzgarlo por ti mismo.

GALLEGOS LARA. ¿Sí? Veamos pues, loquito rojo.

PABLO PALACIO (Al público). Señores y señoras, el Grupo de Teatro (nombre del 
grupo) presenta la adaptación libre del cuento de Pablo Palacio LA DOBLE Y ÚNICA 
MUJER. Actúan (nombre de la actriz) como YO PRIMERA, y (nombre de la actriz) 
como YO SEGUNDA. 

(APAGÓN).

Acto Tercero

En la mitad del escenario una banqueta circular, en la banqueta sentadas, Yo Prime-
ra y Yo Segunda. Las dos mujeres están unidas por la espalda. Cuando una de ellas 
mueve alguna parte de su cuerpo, la otra también lo hace. Completan el escenario, 
una mesa con un florero y un sillón muelle. Puede haber una ventana simulada.

YO PRIMERA. Hace más o menos un mes he sentido una insistente comezón en mis 
labios de ella.

YO SEGUNDA. Y la comezón en los labios es algo más que un ligero escozor.

YO PRIMERA. Mis labios están aquí adelante, puedo moverlos libremente. ¿Lo ven? 
(Al público). ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

YO SEGUNDA. ¿Cómo es que sientes los dolores de estos mis otros labios?

YO PRIMERA. Porque soy única y a la vez la otra. Soy menos bella que tú, es cierto. 
Tú tienes los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces sombras en tus pestañas. 
Mis facciones, en cambio, son las mismas, pero más endurecidas. Tengo el entrecejo y 
la boca afanosa.

YO SEGUNDA. ¿Esta boca? (Se la señala).
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YO PRIMERA. Al principio solamente sentirás el escozor, pero más tarde aparecerá 
una manchita blancuzca. (Yo Segunda se estira el labio intentando mirarlo). Más tar-
de se volverá violácea, se agrandará (Yo Segunda se espanta, quiere ponerse de pie y 
huir). Y la mancha sangrará.

YO SEGUNDA. Pero esto no puede ser el fin.

YO PRIMERA. Con lo dicho no he hecho otra cosa que atemorizarte. No temas, todas 
las muertes las superaremos. ¿Te acuerdas de cuando quisimos andar?

YO SEGUNDA. Sin duda. Cómo lo voy a olvidar. Fue el origen de esa decisión que te 
colocó a la cabeza de nosotras.

YO PRIMERA. Sí, tú querías ir como todas, mirando hacia adelante. Yo quería hacer 
lo mismo, ver por dónde iba. (Las dos mujeres se ponen de pie. La una quiere avanzar, 
retrocede la otra igual. Caen: Yo Segunda grita. Yo Primera la tira la levanta de gol-
pe y se la lleva cargada hacia interiores). 

(APAGÓN).

Acto Cuarto

Yo Primera aparece de pie. A su espalda se ve el otro cuerpo que pende sin movimien-
tos. Contraluz.

YO PRIMERA. En efecto, en la manera en que la doble estaba apta para andar, se 
confundía, la idea de moverse, en dos cabezas simultáneamente era el mayor problema. 
Nomás en decir: tu-su-cabeza de ella o mi-su-cabeza mía…

YO SEGUNDA (Volteándose). Que lo solucionaste con tu tiranía. Primero me arras-
traste. (Al público). Ya vieron la otra escena. Después en el chispazo del mandato: ir 
adelante, ir adelante; se perfiló en mí segundo cerebro y las partes correspondientes de 
mi cuerpo obedecieron a tu sugestión cerebral.

YO PRIMERA (Volteándose). Desde ese momento Yo Primera, como superior, orde-
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no que los actos sean cumplidos sin réplica por Ya Segunda. Pero no soy egoísta como 
dice mi Otra.

YO SEGUNDA (Volteándose). Migajas, eres tú quien dirige los paseos, recoges las 
sensaciones personales ante mí y me los comunicas, igual cosa tengo que hacer yo.

YO PRIMERA (Volteándose). Esto nos da una percepción doble de los objetos. Yo no 
sé lo que quería de mí, debe estar constituida como la mayoría de los hombres, creo 
que me volvería loca como mi creador.

YO SEGUNDA (Volteándose). Pero si cierras mis ojos, te viene la sensación en los 
tuyos de que lo que ves se mueve, salta, se viene contra nosotras.

YO PRIMERA (Volteándose). Como ver la vida por un hueco. La vida que es un hueco.

YO SEGUNDA (Volteándose). Estoy condenada a callar, espero tus decisiones. So-
lamente cuando recuerdo algo puedo ser independiente, si lo hago por mucho tiempo 
ese don desaparece.

YO PRIMERA (Volteándose). Y no hablo de lo que tú piensas: amo al señor Miller, 
aquel alemán…

YO SEGUNDA (Volteándose): ¡Por Dios, calla!

YO PRIMERA (Volteándose). ¿Por qué? Lo que estoy haciendo es afirmar a nuestros 
espectadores que existe en mí una dualidad, que tengo poder para mantener una con-
versación, ya sea de uno u otro lado.

YO SEGUNDA (Volteándose). Una visión lateral.

YO PRIMERA (Volteándose). Eso mismo. Si alguno se dirige a mi parte posterior le 
contesto siempre con mi parte anterior. Probemos. (Las dos se quedan quietas. Puede 
haber cambio de luces).

VOZ DESDE INTERIORES. ¿Hace cuánto tiempo que no viene la doble?

YO SEGUNDA (Sin moverse). Mucho, mucho. Casi tanto que no lo recuerdo.
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VOZ DESDE INTERIORES. ¿Y cómo hace la doble para ir al baño?

YO SEGUNDA (Sin moverse). Secreto.

YO PRIMERA (Volteándose). Ya ven, hasta existen cosas que puedo ocultar sin com-
prometerme. Cuando se dirigen a nosotras dos, podemos quedar calladas. 

(APAGÓN).

Acto Quinto

La escena transcurre en la misma habitación del acto primero. La iluminación es 
más fuerte.

GALLEGOS LARA. ¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Bravísimo! (Burlándose). ¿Y cómo hace la 
doble para ir al baño?

PABLO PALACIO (Sujetándose la cabeza con ambas manos) ¡Por dios, no te burles 
más! Ya he tenido bastante.

GALLEGOS LARA. Un momento, nada de arrepentimientos, nada de llantos. Quien 
se arrepiente y llora no está en la historia. No está en esta casa de enfermos.

PABLO PALACIO (Serenándose). Tú y tus máximas, tus axiomas. Siempre te faltó 
humildad para enfrentarte al mundo, pese a tu estado fuiste egoísta. No digas que no.

GALLEGOS LARA (Enojado avanzando en la silla de ruedas). ¡Loco estúpido! 
¿Quién crees tú que eres? ¿Un genio al que ahora celebran como el gran incomprendi-
do? ¿Y yo, qué soy? ¿EI mal ejemplo? ¿El cojo equivocado? Sigue con tus dos mujeres.

PABLO PALACIO. No, yo fui el adelantado. El que iba a la cabeza, sin siquiera haber 
leído a Kafka, como aseguran mis críticos.

GALLEGOS LARA. Es nuestra historia. Tú y Kafka, yo y no sé quién, nadie es uno 
mismo. Te equivocas Pablo, el pueblo es el pueblo mismo. Sin Kafka, sin Gallegos, sin 
Pablo Palacio. Solamente con sus propias gentes caminando por sus plazas, sus calles 
sucias y vacías. ¿Lo ves? IM
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PABLO PALACIO (Silbando). Ser uno mismo. ¿A quién le importa?  Uno mismo ser. 
Mismo ser uno. De cualquier manera que lo digas será igual.

GALLEGOS LARA. Pablo. ¿Acaso te has vuelto loco?

PABLO PALACIO. No Joaquín, soy loco.

GALLEGOS LARA. Ahhhh.

PABLO PALACIO. ¡Ajá!, dirás.

GALLEGOS LARA. Lo que nunca podrás corregir será tu conciencia. Tu mente llena 
de contradicciones, tu vida misma de la que han hecho un mito.

PABLO PALACIO. Yo tuve mis obras completas.

GALLEGOS LARA. Yo también. Pero, nunca existen obras completas, siempre hay 
algo que no está terminado.

PABLO PALACIO (Triste). Es verdad. Si mi novela no se hubiera perdido.

GALLEGOS LARA. No me refiero a las novelas, a los libros, me refiero a la vida. Yo 
soy un incompleto. ¿No ves estas piernas? (Las muestra). No sientes la herida en tu 
cabeza.

PABLO PALACIO. Vuelves a ofenderme. Lo mío fue un accidente, lo tuyo no.

GALLEGOS LARA. Por eso te tinturaron el pelo. Rojo. ¿Fue la sangre que se te que-
dó pegada en el cabello? ¿Quién lo hizo?

PABLO PALACIO. Yo sé lo que quieres decir. Nunca conocía mis padres.

GALLEGOS LARA. Los padres. Si hubiera escuchado a los míos todo hubiera sido 
distinto.

PABLO PALACIO. ¿Cuánto tiempo llevamos en esta casa de enfermos?

GALLEGOS LARA. Mucho tiempo, Pablo.
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PABLO PALACIO. ¿Y estaremos más tiempo?

GALLEGOS LARA. Toda la vida, esto si antes no logramos salir.

PABLO PALACIO. Escapar, toda la vida hemos estado capando. Leamos uno de tus 
cuentos.

GALLEGOS LARA. ¿Para qué? No quiero volver a pensar-lo. Tendrás que imaginar 
que lo estoy escribiendo, que otra vez estoy inclinado sobre el maldito papel, manchán-
dolo con mis garabatos.

PABLO PALACIO. Inténtalo, Joaco, te hará bien reírte.

GALLEGOS LARA (Amenazante). ¿Dijiste “reírte”?

PABLO PALACIO. Sí, reírte.

GALLEGOS LARA. ¡Cómo te atreves! ¿Quieres verlo? ¿Sufrirlo? Te lo voy a leer. (Se 
acerca a la mesa y toma el libro, avanza hacia el público y lee). Señores y señoras, el 
Grupo de Teatro (nombre del grupo) presenta la adaptación libre del cuento de Joa-
quín Gallegos Lara MATABURRO. Actúan (nombre del actor) como MIGUEL SAAVE-
DRA y (nombre del actor) como SAPO DE LA GRECIA.

(APAGÓN).

Acto Sexto

Un destartalado taller de zapatería. En una esquina Sapo de la Grecia golpea un 
viejo zapato sobre el yunque. Hay una banqueta, zapatos y cueros regados por todas 
partes.

MIGUEL SAAVEDRA. (Entra tambaleándose). ¡Azul, veo todo azul! ¡Azucena! 
¿Dónde estás?

SAPO DE LA GRECIA. (Levantando apenas la cabeza). La señora Azucena salió a 
unos comprados.



MIGUEL SAAVEDRA. (Pasándose los dedos por la frente). No estoy borracho, pero 
todo lo veo azul. Sapo de la Grecia, acércate y déjame soplarte el ojo. Quiero que me 
digas si estoy borracho otra vez.

SAPO DE LA GRECIA (Levantándose). A ver maestro, sople, yo lo olfateo. (Se acer-
ca a Miguel Saavedra, lo sopla). ¡Milagro! Sólo a cebollas y muela picada larga el tufo, 
nada de trago

MIGUEL SAAVEDRA. ¡Azul, veo todo azul! Si no estoy pluto por qué el mundo se 
me vira patas arriba, v ese ciclista que pasa y esa cocinera y los chicos que zumban 
trompos v los sones de piano de la vieja de arriba v tus cabellos, ¿por qué son azules?

SAPO DE LA GRECIA. Es la falta de trago maestro. Si quiere le compro un lapo.

MIGUEL SAAVEDRA. Un lapo azul, como tus manos. Una moneda azul, como la 
que te entrego (Le entrega la moneda).

SAPO DE LA GRECIA. Tranquilo maestro, total, el azul no es un mal color. No es 
como el rojo, claro, pero no es tan malo.

MIGUEL SAAVEDRA (Poniéndose de pie). ¡No es malo hijo de puta, no es malo!
Yo debo ver todo rojo.

SAPO DE LA GRECIA. Ya, ya maestro, no se arreche, ¿no ve que no es mi culpa? Me 
asusta el azul y qué.

MIGUEL SAAVEDRA. ¡Azucena! ¡Azucena! ¡Ven pronto! ¡Estoy enfermo, envene-
nado! ¿Dónde te has metido? Y tú, Sapo de la Grecia ¿te chupaste mi lapo? ¿qué fue 
de mi trago?

SAPO DE LA GRECIA. Ya voy maestro, pero tranquilo, le voy a traer su trago azul 
no rojo. (Sale).

MIGUEL SAAVEDRA. Azul, azul, maldito azul, por todas partes, en esa puerta del 
fondo, en el yunque, la mesa. los zapatos chuecos, me estoy volviendo azul. (Se mira 
el cuerpo).
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SAPO DE LA GRECIA. Aquí tiene maestro. Un trago azul. El mataburro.

MIGUEL SAAVEDRA (Bebiéndolo todo de un sorbo). ¡Ahh! (Se pone de pie, salta). 
Ya no veo azul, solamente rojo, rojillo, rojote, rojo.

SAPO DE LA GRECIA. ¡Puta! Le hizo mal el mataburro, se jodió el maestro. (Miguel 
Saavedra se acerca a Sapo de la Grecia, lo abraza tambaleante, los dos se alejan hacia 
interiores cantando: rojo, rojo, no hay nada mejor que el rojo...).

(APAGÓN).

Acto Séptimo

Una mesa de oficina pobre. Una bandera roja. En la pared un afiche de Marx y otro 
de Lenin. En el escritorio, sentado, vestido con terno blanco el Camarada. Miguel 
Saavedra está de pie.

MIGUEL SAAVEDRA. (Cabizbajo). Me han mandado a llamar, camarada, en qué 
puedo servir.

CAMARADA. Sí, camarada Saavedra, sabemos que usted ve todo azul, eso es grave 
para el partido. Tiene que corregirse, eso es culpa del trago. Con su vicio usted perjudi-
ca y desacredita al partido. Por tanto, lo único que el comité regional puede hacer con 
usted es suspenderlo por tres meses, en verdad es un plazo corto, ya volverá a nuestra 
lucha.

MIGUEL SAAVEDRA. Pero yo no veo azul, sino rojo. Todo rojo, a usted lo veo rojo, 
esa mesa es roja, el piso es rojo, mis manos, sus ojos.

CAMARADA. Eso será momentáneo, hasta que usted vuelva a probar otro lapo, en-
tonces todo será distinto. Otra vez azul.

MIGUEL SAAVEDRA. (Enojado). Ustedes los intelectuales, vienen a nuestro par-
tido como a misa. ¡Vienen a imponer reglamentos, disciplinas, payasadas! Alguna vez 
tendremos que botarlos.

CAMARADA. Nosotros pensamos, camarada. Usted, por ejemplo, no es un obrero, 
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sino un artesano. Eso es lo justo, lo correcto. Lo ve usted. ¿Azul? ¿rojo?

MIGUEL SAAVEDRA. ¡Rojo! ¡rojo! ¡rojo! ¡siempre rojo!

CAMARADA. (Levantándose y apretándole el hombro). No bebas más, camarada. 
No te alejes del partido, aunque no sea en la célula, éntrale al trabajo sindical. Además, 
la sanción no es sólo por el Partido, es también por ti. Si sigues chupando te enferma-
rás. Tus hijos van a nacer ataquientos o idiotas. Tú mismo terminarás por volverte loco.

MIGUEL SAAVEDRA. (Apartándose del escritorio, caminando hacia interiores). 
¡Azul!, ¡no, rojo!; azul! ¡no, rojo, azul! (Sale) 

(APAGÓN).

Acto Octavo

Una mesa de salón. Ambiente lúgubre al fondo puede haber una puerta simulada.
Miguel Saavedra está inclinado en la mesa, hay botellas y vasos volteados, humo de 
cigarrillos.

MIGUEL SAAVEDRA. (Hablándole a la botella) Querido Mataburro, tú eres el más 
canalla de todos nosotros, tú puedes envenenar a los pueblos hambrientos y sin espe-
ranza. Tú me inundas con olas de pesadilla. (Hace una pausa para beber, cuando el 
alcohol pasa por su garganta se estremece). Cuando estaba en la célula te dominaba, 
pero ahora, ya ves.

BEBEDOR. (Desde otra mesa) ¿Tú crees, pendejo, que te lo han dicho por gusto? 
A mí también me lo han advertido varios médicos. Los chupistas nos volvemos locos, 
siempre nos morimos locos.

MIGUEL SAAVEDRA. ¡Ah, cállate! ¿Entonces cómo sigues jalando trago?

BEBEDOR. (Sirviéndose de la botella) Porque a mí nada me importa en el mundo... 
ni mujer, ni hijos, ni partido... ni ñoña. Así es la cosa hermano. ¡Mientras más pronto 
reviente mejor!
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MIGUEL SAAVEDRA. Ni yo, ayer cagué sangre. Me asusté, fui al hospital, me pro-
hibieron el trago. El puto partido me comunicó que la suspensión se mantendría tres 
meses más, ya ves, me vine a chupar más Mataburro. (Miguel y el bebedor, chocan los 
vasos).

A DÚO. ¿Azul, azul, todo es azul! ¡Azul como el añil, azul como el cielo, azul! 

(APAGÓN).

Acto Noveno

Otra vez el taller de zapatería. Miguel Saavedra está sentado en la banqueta. Sapo de 
la Grecia de pie, mirándolo.

MIGUEL SAAVEDRA. ¡Azucena! ¡Azucena!... ¡Hijo mío! No, estoy loco, ¡es que oigo 
y toco todo azul!

SAPO DE LA GRECIA. Ella no vendrá maestro Miguel, por más que usted clame por 
ella y desee mirarle los ojos. También a ella la verá azul, sus labios azules, sus senos 
azules, nada será rojo como antes.

MIGUEL SAAVEDRA. ¡No, azules no!

SAPO DE LA GRECIA. Ella fue su mujer, pero lo abandonó, nunca le creará esos 
zapatos rojos que le había prometido, serán azules como los que se ponen las mujeres 
de los ricos.

MIGUEL SAAVEDRA. ¡Azul, azul, zapatito azul! (Toma un zapato del suelo y lo 
admira). ¡Azul, azul, como el cielo azul!

SAPO DE LA GRECIA. No rojo, como el canto de las albas, como el amanecer de las 
revoluciones. Azul lo verá el que nunca conocerá el mar.

(APAGÓN).
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Acto Décimo

La misma habitación del acto primero. Pablo Palacio aparece mirando hacia el pú-
blico. Joaquín Gallegos junto a él, en la silla.

PABLO PALACIO. (Aplaudiendo) Alentador, ejemplar, hermoso, cansado, aburrido, 
mentiroso. Nadie se vuelve loco por beber trago. Yo mismo bebo mucho. Mi locura es 
de otra índole.

GALLEGOS LARA. Claro, es locura de loco. (Se ríe).

PABLO PALACIO. Casi estamos llegando al final.

GALLEGOS LARA. Sí, hemos hablado tanto. ¡Pelear! ¡Pelear!, eso nos falta.

PABLO PALACIO. Tú no puedes ni con tu cuerpo.

GALLEGOS LARA. Ni tú con la cabeza, loco.

PABLO PALACIO. Los locos al menos podemos andar. Caminar libres con nuestra 
locura. Leer a Heráclito, tener dobles y únicas mujeres.

GALLEGOS LARA. Los cojos no podemos andar, pero podemos pensar. Leer a Lenin.

PABLO PALACIO. Para pelear tendrás que llamar a tu guandero. No hay ninguno a 
la vista.

GALLEGOS LARA. Loco hijo de puta. ¿Qué cosa te falta? (El violín vuelve a sonar).

PABLO PALACIO. ¡Hermano, hermano!, escucha el violín. Ha vuelto a tocar.

GALLEGOS LARA. Lo escucho. Desafina, ya te dije que es mejor la internacional.

PABLO PALACIO. Sí, es mejor.

GALLEGOS LARA. A propósito, Pablo, eres fuerte.
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PABLO PALACIO. Lo soy. El más fuerte de todos los débiles.

GALLEGOS LARA. El más loco de todos los locos.

PABLO PALACIO. El más cojo de todos los cojos.

A DÚO. ¡No tenemos remedio!

PABLO PALACIO. ¡Sí!

GALLEGOS LARA. ¡Sí!

A DÚO. ¿Cuál será nuestro remedio?

PABLO PALACIO. ¡Unirnos!

GALLEGOS LARA. ¡Como una sola cosa!

PABLO PALACIO. ¡Es verdad!

GALLEGOS LARA. ¡Es cierto!

PABLO PALACIO. ¡Yo seré tus piernas!

GALLEGOS LARA. ¡Y, yo seré tu cabeza!

PABLO PALACIO. ¡Tú serás mi cabeza!

GALLEGOS LARA. ¡Y tú serás mis piernas!

A DÚO. ¡Pensaremos y lucharemos! (Pablo Palacio se acerca a la silla de Gallegos 
Lara, lo sostiene de los hombros, caen, se ponen de pie, Gallegos Lara se coloca en la 
espalda de Pablo Palacio, este se pone de pie cargándolo. Da vueltas por el escenario). 
(La música de violín aumenta. Se alejan hacia interiores).

A DÚO. ¡Somos un solo hombre!

TELÓN.
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In Memoriam
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José Agustín (1944-2024)



José Agustín Ramírez quien firmaba como José 
Agustín, considerado ícono de la contracultura de su país, 
nació en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el 19 de agosto de 
1944, pero su partida de nacimiento fue emitida en Acapulco, 
Guerrero, el estado costero del Pacífico del que era originaria 
su familia. Se consideraba acapulqueño y decía que nació por 

“casualidad” en Guadalajara, por el trabajo de su padre, quien 
era aviador militar y uno de sus proveedores de discos de rock.

Se lo consideraba el rockanrrolero, rebelde, psicodé-
lico y original, autor de “La tumba” y “Se está haciendo tar-
de”, considerado como parte de la generación de Literatura de 
la Onda, una generación informal de la que, según la autora 
Margo Glantz (la que inventó la etiqueta ondulada), también 
formaron parte Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña y 
René Avilés Fabila. 

Estudió letras clásicas en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, di-
rección en el Centro Universitario de Estudios Cinematográ-
ficos y composición dramática en el INBAL y en la Asociación 
Nacional de Actores.

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, de 
la Fundación Guggenheim y de la fundación Fulbright. Vivió 
cuatro años en Estados Unidos (de 1977 a 1981) y fue profesor 
visitante en las universidades de Denver, California-Irvine, y 
Nuevo México. Participó en el International Writing Program 
de la Universidad de Iowa y tradujo a James Purdy, Carlos 
Castaneda y Ernest Hemingway, entre otros.

En 1961, con tan sólo 17 años, se casó con la novelista, 
historiadora y activista Margarita Dalton, hermana del poeta 
salvadoreño Roque Dalton. Margarita le había pedido ayuda 
a José Agustín para obtener una visa pues quería vivir en la 
Cuba revolucionaria. El matrimonio participó en la campaña 
de alfabetización cubana, pero duró muy poco pues el padre 
de Agustín le pidió volver a México por problemas de salud de 
su hermana.

José Agustín se casó por segunda vez, a los 19 años, 
con Margarita Bermúdez, madre de sus hijos Andrés, Jesús y 
José Agustín “Tino”. La familia vivía en Cuautla, en el estado 
central de Morelos, en una apacible casa con jardín y piscina 
como muchas de la zona. 
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A finales de la década de 1960, estando casado con 
Bermúdez, vivió un intenso romance con la actriz y cantante 
Angélica María. José Agustín coescribió el guion de “5 de cho-
colate y 1 de fresa”, filme protagonizado por Angélica María en 
1968 en el que una joven novicia come unas setas “especiales” 
que la vuelven moderna y psicodélica. 

También por esos años el escritor vivió su etapa más 
oscura cuando fue encarcelado a finales de 1970 tras ser sor-
prendido con marihuana en la ciudad de Cuernavaca, capital 
de Morelos, en un operativo encabezado por el entonces di-
rector de la policía Arturo “El negro” Durazo, quien tiempo 
después fue acusado de corrupción.

José Agustín compartió en la prisión con el escritor 
José Revueltas y los estudiantes y presos políticos del movi-
miento estudiantil de 1968. La madre de Angélica María, la 
productora Angélica Ortiz, intervino para que José Agustín 
fuera liberado finalmente en 1971.

Escribió su novela debut “La tumba” (1964) cuando te-
nía unos 16 años y era tallerista de Juan José Arreola. “Inven-
tando que sueño” (1968), “El rey se acerca a su templo” (1976), 

“Ciudades desiertas” (1982), “Cerca del fuego” (1986), “La pan-
za del Tepozteco” (1993), “Dos horas de sol” (1994) y “Vida con 
mi viuda” (2004) son otras de sus obras. 

También fue autor de obras de teatro, ensayos, cuen-
tos, guiones para cine, trabajos periodísticos y de la autobio-
grafía “El rock de la cárcel” de 1986, en la que relataba su paso 
por la prisión conocida como Palacio Negro de Lecumberri.

Se desempeñó como conductor y productor de pro-
gramas culturales de radio y televisión, así como coordinador 
de talleres literarios. Fue uno de los fundadores del diario Re-
forma y colaborador en suplementos culturales de los diarios 
mexicanos El Universal y La Jornada.

En una semblanza sobre su padre, en la revista Pro-
ceso en 2021, su hijo Agustín Ramírez Bermúdez, en un tono 
muy parecido al que escribía su progenitor, decía: “cambió las 
reglas en la forma de escribir en este país, las liberó de sus li-
mitaciones arcaicas. Prevaleció sobre sus detractores y adver-
sarios ponzoñosos, mientras los libros de José Agustín gozan 
de cabal salud y autoridad, y se siguen leyendo, gracias al gus-
to genuino del público conocedor, a la apreciación intrépida y 
decidida de los lectores de buen diente”.



86



87



88



89

1. Guayaquileñía
En Sociología: “Cultura es el conjunto de formas de vida, va-

lores y condiciones de vida configuradas por la actividad humana 
en una población y en un espacio histórico y geográfico delimitado. 
Pertenecen a la cultura todas las configuraciones materiales del en-
torno que han sido trasmitidas (por las generaciones precedentes) y 
se encuentran en proceso de desarrollo y de transformación”. 

Iniciamos el enunciado bajo el concepto de Insularismo acu-
ñado por el poeta cubano José Lezama Lima en 1937 (1938) Término 
que explica la sensibilidad poética insular, cuando él platicaba con el 
bardo español Juan Ramón Jiménez: “En el breve tiempo que lleva 
usted entre nosotros, ¿no ha percibido ciertos elementos de sensibi-
lidad (…), que nos haga pensar en la posibilidad del “Insularismo”? 
Insularismo ha de entenderse no tanto en su acepción geográfica, 
que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo en cuanto 
al problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sen-
sibilidad. Probenius ha distinguido las culturas de litoral y de tierra 
adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a la cultural de lito-
ral. Interesa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en 
una cultura de litoral interesa más el sentimiento de lontananza que 
de paisaje propio”.

Afirmación que devendrá en la “cubanía o bubanidad” y se tro-

DALTON OSORNO
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cará en la “guayaquileñía y guayaquileñía”, en la 
medida en que especifica la esencia de los compo-
nentes sensibles y culturales de la isla de José Mar-
tí y la ciudad-puerto de José Joaquín de Olmedo y 
sus procesos de escritura identitaria en desenvol-
vimiento y transición.

La guayaquileñía es, si se quiere, comenta 
y desea pura condición del alma, suma y multipli-
cación de sensaciones, percepciones, sentimientos, 
ideas -ideología- actitudes y prácticas sentidas 
conscientes, inconscientes, responsables en cada 
día de la vida de los porteños; es decir el verdadero 
ser, el verdadero estar y el verdadero accionar de 
su grey de origen y migrantes. Se fundamenta en la 
identidad cultural de lo porteño-guayaquileño que 
se encuentra en permanente construcción (pro-
ceso histórico, político, social, cultural, artístico 
y económico; toda sus hablas y gracejos; espacios, 
habitad, arquitectura, monumentos; río--astille-
ros-navegantes-conquistadores-piratas; incendios, 
manglares y puerto; vestimenta; creencias, crítica, 
autocrítica, comunicación, influencia de las redes 
sociales, chismografía y periodismo; preferencias, 
fanatismo en general y en el fútbol, particularmen-
te Barcelona y Emelec; vicios, placeres, erotismo, 
morbo, lascivia, sexualidad; marginalidad y lum-
pemproletariado; padrotes, furcias y alcancías; 
migración e invasiones; pandemia y crisis social; 
lectores, mitos y leyendas antiguas y/o en cons-
trucción). Se podría platicar de Antropología Cul-
tural por la descripción, análisis, interpretación y 
explicación de las similitudes y diferencias.

 
2. Guayaquilemía
 En Filosofía cultura: “Uno de los tres sub-

sistemas artificiales (creados) y concretos de toda 
sociedad humana, junto con la economía y la po-
lítica. Se caracteriza por las relaciones como la de 

investigación, teorización, construcción de mitos, 
comunicación, enseñanza, persuasión, curación, 
veneración”.

 La identidad se torna corpus o vuelve otra 
vida en la llamada guayaquilemía, cuando cons-
cientemente el creador: escritor, pintor, escultor, 
músico, cantor, actor, bailarín… y el mismo con-
sumidor se apropia -apodera empodera-, la labra, 
la utiliza y la torna suya en su obra o lectura: mu-
sical, pictórica, escultórica, dramática, dancística, 
gastronómica y literaria con sus componentes in-
trínsecos y extrínsecos, es decir toda la producción 
sobre Guayaquil y lo guayaquileño en términos 
específicos desde sus comienzos, establecimien-
to 1535: etnicidad: huancavilcas, chonos, punaes, 
blancos, mestizos, afros y varios; oficios y profe-
siones: pescadores, navegantes, comerciantes, ex-
portadores, importadores, industriales, obreros, 
artesanos… ideario y lucha de clases: masacre de 
trabajadores el 15 de noviembre de 1992, y de es-
tudiantes en la casona universitaria mayo 27-29 
de 1969; inveterados hábitos y usanzas; cocina: 
encebollado, arroz con menestra y carne asada,  
bollo de pescado, seco de pollo, pato, chancho o 
chivo, bamdera guayaca, caldo de bolas de verde 
o de salchicha, guatita, cebiches de pescado, con-
cha, camarón, mixto; cangrejo criollo, arroz con 
cangrejo y ensalada; bebidas: puro, cerveza, agua 
loca y guanchaca;  discurso culto, popular y cifra-
do-lumpezco; topología y viviendas desde los alco-
res Santa Ana y el Carmen, el patrimonio de Las 
Peñas a las riveras del estero salado, invaciones: 
Mapasingue, Guasmos, Bastión Popular hasta el 
concreto y acero de la devastadora modernidad 
regeneradora de todo el patrimonio histórico-an-
tiguo: Mercado Sur por el Palacio de Cristal o Viejo 
Malecón por el Malecón 2000; el tránsito y movi-
lidad urbana: transporte fluvial, tranvía eléctrico 
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y de mulas, buses, colectivos, metrovía y aerovía;  
río, piélago, astilleros, argonautas, conquistadores 
y conquistados; filibusteros, saqueos, pestes y fla-
gelos: Gran incendio de 1896, El Diablo Rojo 1938 
y Shell Gas 1976; vestimenta colorida y el cambian-
te estilo de la moda -ver la guayabera guayaquileña 
y el ropaje de los chulos del puerto; calzado, afeites 
y andanzas; melodías e intérpretes: el pasillo con 
Julio Jaramillo, las composiciones de Carlos Rubi-
ra Infante y la sonada música de Héctor Napolita-
no: Guajira guayaquileña y Corazón de Matasarno; 
convicción guayaca, retracción porteña, autoaná-
lisis -revisar lo de guayaquileño que se respeta-, 
comunicación e información, redes sociales, corre-
veidile y prensa; burguesía, bancocracia, políticos, 
clientelismo-invasiones y politiquería: inclinación, 
apasionamiento, fetichismo, creencias y fe en la 
concurrida procesión de Cristo del Consuelo; fron-
dosidad, regodeos, concupiscencia, copulación, 
pornografía, lumpen; bares burdeles y cantinas: 
La puerta de fierro, Carlos V, La Mampora, Juana 
Gallo, Rosa Garrapata y  la mentada calle 18 con 
sus hurgamanderas, ribaldos y guardaízas; clases 
sociales y marginalidad; migración y economía; 
pestes, pandemias y crisis; lectores, mitos y leyen-
das urbanas en construcción.

 
3. En la Escritura Porteña 
Por ejemplo en la narrativa visualizamos los 

testimonios de José Antonio Campos; El pirata del 
Guayas (1855) del chileno Manuel Bilbao; Gua-
yaquil novela fantástica (1901) y Celebriedades 
malditas (1906) de Manuel Gallegos Naranjo; al-
gunos poemas y crónicas de Medardo Ángel Silva: 
La ciudad delincuente: Psicología del matón y La 
ciudad nocturna; Guayaquil recuerdos de antaño, 
ensayo de novela histórica (1936) de Ernesto Al-
buja Aspiazu; El punto de partida de la narrato-

logía identitaria de lo marginal -otra cultura- está 
en Baldomera (1938), que simboliza la fortaleza de 
la mujer-zamba-guayaquileña, marginalidad, vio-
lencia, alcohol y lucha del proletariado: la masacre 
de noviembre 15 de 1922; Las cruces sobre el agua 
(1946), o la narrativa de la lucha-masacre de los 
trabajadores del puerto; Nunca más el mar (1981), 
para la visión otra de Santiago de Guayaquil de 
ayer entre la memoria y el olvido.

En el cuento emergen con sonoro carajazo 
Los que se van (1930); luego Walter Bellolio con 
Los espacios reservados, Hipólito Alvarado con La 
segnuda voz, Velasco Mackenzie con Aeropuerto, 
Donoso Pareja con Krelko, Sonia Manzano con 
Casandra, Vallejo Corral con Adriana piel, Amin-
ta Buenaño con Declaración de amor a Guayaquil 
(2004) y Mujeres divinas (2006) y Gilda Holts con 
Vida literaria o La reunión; entre otros narradores 
significativos. Ver relatos y manifiestos en las an-
tologías y prólogos de: Sicoseo, taller literario del 
que se repite y comenta cual referente estético de 
fuerza con su revista, cuya propuesta de corte van-
guardista pretendía trasgredir el establishment de 
la cultura oficial, con la fuerza poética de la cultu-
ra popular. Su primer y único número circuló en 
1977. Taller conformado por escritores interesados 
en el lenguaje popular que confluían en el desapa-
recido bar Montreal, ubicado cerca de la Casa de la 
Cultura. Entre sus ideólogos contó con el liderazgo 
literario del poeta Fernando Nieto Cadena. -Des-
cifrar de Nieto Cadena el fragmento de novela in-
édita Bulevar Manigua (2006); 40 Cuentos Ecua-
torianos: narrativa guayaquileña de fin de siglo 
de Carlos Calderón Chico; El escote de lo oculto: 
Antología del relato prohibido (2006); Cuentos de 
Guayaquil de Cecilia Ansaldo Briones; Textos de la 
Peste: Anales del Covid-19 y El ataúd en llamas de 
Gabriela Ruiz Agila.
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En el teatro están las puestas en escena de 
José Martínez Queirolo con La casa del que dirán 
(1962), Pedro Cruz, Lucho Muecay y los trabajo de 
El Juglar: Guayaquil Superstar, entre otros dra-
maturgos contemporáneos.

El quehacer de la lírica y/o antilírica repa-
sar Antonio Bastidas, Jacinto de Evia y el resonar 
con Breve diseño de las ciudades de Guayaquil y 
Quito, los bardos Modernistas de la ciudad, Hugo 
Mayo, José María Egaz, Abel Romeo Castillo, Pa-
blo Anibal Vela, Rafael Díaz Ycaza, Ileana Espinel 
Cedeño, Fernando Cazón Vera, Sonia Manzano 
Vela, Fernando Nieto Cadena, Fernando Artieda 
con Pueblo fantasma y claves de Jota Jota en el 
libro De ñeque y remezón (1990), Carlos Rojas 
González con Poesía 1990-2015 (2021), de Jorge 
Martillo lírica y crónicas poéticas, Fernando Balse-
ca Franco, Maritza Cino, Puerto sin rostros (1996) 
de Marcelo Báez, junto a bardos y poetisas de las 
últimas hornadas porque toda su escritura refleja 
la sensibilidd de ciudad en evolución.

 En las últimas camada de novelas teneos 
Tribu Si (1981) de Carlos Béjar Portilla, ficción de 
una generación; El rincón de los justos (1983) de 
Jorge Velasco Mackenzie, para el dibujo del patio, 
calle, barrio, cantina, santa, marginales, ramera e 
invasiones: quizás la otra cultura y El ladrón de le-
vita (1990) en el retrato del delincuente, parricida 
y la literatura gay de ciudad-puerto, Eses fatales 
(2005) de Sonia Manzano Vela, quizás la prime-
ra novela lésbica del puerto, Nunca más Amarilís 
(2018) de Marcelo Báez, narración que funde el 
creímiento y descreimiento del mito de un perso-
naje forjado por tres escritores peruanos: Márga-
ra Sáenz y El buen ladrón (2018), como la novela 
artística-policiaca de la ciudad, Sobre bicicletas, 
calles y lunas (2021) de Miguel Castillo Lara, pin-
tando el lumpemproletariado; quizás debamos 

dar una atenta ojeada a El libro flotante (2006) y 
Mandíbula (2018). Las novelas citadas construyen 
y deconstruyen con su discurso la historia, el mito 
e identidad porteña-guayaquileña.

 No debemos dejar fuera del registro a sus 
historiadores, ensayistas, cronistas y compilado-
res: Modesto Chavez Franco con Crónicas del Gua-
yaquil antiguo (1931) e Historia General del Cuer-
po de Bomberos (1985); Julio Estrada Ycaza con 
la detallada e ilustrada Guía hstórica de Guayaquil 
(2001) y La lucha de Guayaquil por el estado de 
Quito (1984); Rodolfo Pérez Pimentel con El Ecua-
dor profundo (2001) y su inmenso Diccionario 
Biográfico del Ecuador (2001); José Antonio Gó-
mez Iturralde con sus tres tomos de Los periódicos 
guayaquileños en la historia (1998) y Historia del 
Malecón (2005); Jorge Martillo: poeta y cronista; 
Carlos Calderón Chico con la extensa compilación 
Guayaquil universal, entre la literatura y la histo-
ria (2009). Y Miguel Donoso Pareja con su ensayo 
Ecuador: identidad o esquizofrenia (2000).

 Quizás suene a una larga y cansina nómi-
na de autores-creadores, libros, ediciones y años 

-prurito académico-, pero en dichas citas biblio-
gráficas están las fuentes y las respuestas precisas 
de: ¿Dónde y cuándo se produjo nuestro origen? 
¿Cómo y cuánto hemos cambiado? ¿Qué somos 
ahora, siglo XXI? ¿Hacia dónde vamos en el nue-
vo milenio de crisis, pandemia, violencia, muer-
te y discurso políticamente correcto-incorrecto? 
¿Cómo y cuánto evolucionó nuestra literatura? 
¿Existe una auténtica literatura guayaquileña que 
mire -aceche- mucho más allá o más acá de tierra 
adentro, manglar, río, estero, marginalidad y lon-
tananza también.

 En esta tendencia temática en construc-
ción-deconstrucción del descreimiento históri-
co-ficticio podríamos inscribir Crónica para jaibas 
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y cangrejos (2020), por su concepción. contenido 
y estructura novedosa: introito, codice, perjuros, 
pìratas, en la medida en que troca-truca cual pa-
limpsesto de palimpsestos una extensa parcela de 
la cultura e historia de la guayaquileñía y vuelve 
novella en la/su guayaquilemía por la polifonía 
textual y anécdotas en sus 48 capítulos de histo-
ria, fundación, piratería, saqueos, río, navegación, 
incendios, masacres y conocidos prostíbulos de la 
mentada calle 18 con sus rameras y sus ribaldos. 
Repasar el Introito que da cuenta de la escritura, 
narradores y Ambrosina de Amay, Códice 0 con el 
diálogo de los viejos cafiches contadores de anéc-
dotas claves, Códice 2 con el coloquio o enfrenta-
miento -sainete- entre la ciudad y la calle, Códice 8 
una extraña procesión de semana santa en la calle 
Salinas, Piratas V con monólogo de Francisco de 
Orellana, Códice 10 con la voz de la iza contando 
su romance con Julio Jaramillo, Códice 12 o todos 
los nombres de la burdelería porteña, Piratas VIII 
para una visión de noticias claves de la historia, 
Piratas XI para un riguroso-personal registro de 
cronistas y libros sobre Guayaquil, Perjuros X con 
una oración del bien sobre el mal, Códice 12 para 
la imagen-retrato de Concepcion Justicia- dueña 
del cabaret Mil Amores y madre adoptiva de Am-
brosina de Amay, hasta el registro de Perjuros y 
Piratas que cierra la narración más histórico que 
putesca de ciudad-puerto.

 
4. Colofón
Con palabras certeras e infalibles del vate 

Jorge Enrique Adoum Auad podríamos cerrar el 
enunciado temático marginal: „Pero la identidad 
colectiva está diseñada por diversos rasgos que, 
así como ningún dictador ha logrado imponer, 
ninguno ha logrado hasta hoy día, desterrar por 
completo: allí están esos elementos negativos de 
las culturas populares, tales como la pornografía, 

las drogas, el linchamiento, el maltrato a las muje-
res, la embriaguez semanal”. Y tantos motivemas 
en la temática de la lírica, dramática, crónicas y 
narrativa de la ciudad-puerto que se gestan y cons-
truyen-deconstruyen día a día. 
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¿Dónde dejaré mi última 
descripción del cuerpo 

que en mí habita?
Todo ha terminado. 

¿Dónde está lo que ha 
terminado? 

¿Dónde vaciaré el país 
que en mí habita?

Mahmud Darwish, El 

último tren se ha parado.

Con Chao Palomino1  (2023), su tercera novela, Ra-
miro Arias (Quito, 1954) ha logrado plasmar una historia 
que lo acosaba y le quitaba el sueño desde hace algunos 
años. De esto somos testigos sus amigos los eskeletros, a 
quienes, en varias noches de diálogo y delirios en la míti-
ca sala de su mítica oficina de la calle de nombre imperial, 
Reina Victoria, entre uno y otro vino se animó a contarnos 
su encuentro (ocurrió por esos tiempos, era hacia finales de 
los 80 o inicios de los 90) con su amigo Palomino, protago-
nista de estas “memorias”, según las define el autor. Nunca 
olvidaré esa noche en la que nos fue narrando las peripecias 
de ese Palomino, que obviamente en la vida real tiene otros 
nombres y apellidos, que a todos nos fue hechizando, des-
lumbrando (nadie quería perderse ningún detalle) con cada 
pasaje de la vida, milagros y delirios, además de traumas, 
de ese sujeto que sin duda –fue el criterio unánime de todos 
los escuchas y cofrades– pedía a gritos ser convertido en un 
personaje de novela. 

Quizás fue en ese momento en el que Ramiro tuvo 
que asumir ese mandato, no de los amigos, sino de ese 
personaje que los dioses y las diosas de la ficción le habían 
puesto en el camino. Desde entonces Palomino, con su voz, 

1 Quito, Editorial Eskeletra, 2023, 172 p. 
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su idiosincrasia, sus alucinaciones, su condición de sujeto migrante y la de 
ser “combatiente” que fue a guerrear en Vietnam contra quienes, como dijo el 
lúcido Mohamed Alí, “no son mis enemigos”, se convirtió en su versión per-
sonal del “perseguidor” cortazariano, y nosotros, sus amigos, los otros perse-
guidores; porque no le dábamos tregua preguntándole –torturándolo– cada 
vez que era posible, qué pasó con la novela de Palomino, cuándo la terminas, 
cuándo leemos esa primera versión, cuando, cuando... Y Ramiro, un poco imi-
tando a Rulfo cada vez que le preguntaban por su novela prometida, La Cor-
dillera, respondía, “sucede que es tan larga que no hay manera de terminarla”. 

Hasta que un día, cuando ya se habían desecho muchos calendarios 
bajo los puentes y de ese Palomino mítico algunos, porque cundió la diáspora 
en el grupo Eskeletra, solo teníamos un leve recuerdo de aquella noche en la 
que Ramiro nos presentó a su personaje, nos sorprendió con la noticia de que 
ya tenía una versión de la historia de este fantasma cuya vida tan rocambo-
lesca y alucinante a todos nos había impactado, como sé que a Uds., lectores 
y lectoras, los va a desarmar al entrar en estas páginas intensas e intrigantes. 
Para entonces –como anoté– los años habían jugado su partida, y Ramiro 
publicó Todo el sabor tropical (2008) y El gesto del payaso (2012). Novelas 
que, a la vez, fueron su gran pretexto para excusarse ante los amigos a los 
que, en esa noche de un verano quiteño, nos clavó en el hueso húmero el 
nombre y los encuentros y desencuentros de su enigmático Palomino. Tan 
largamente esperado que incluso hubo un momento que, como hacíamos con 
mis camaradas del barrio en mi pueblo, Arenillas, cuando se demoraba tanto 
la llegada de la próxima entrega de las aventuras del mágico Kaliman, que 
nos juntábamos en el parque para inventar lo que podría ser ese siguiente 
capítulo del héroe esotérico al que el no menos esotérico peluquero del barrio 
(dueño del alquiler de revistas) no quería, solo por dárselas de importante, ir 
a traer a Guayaquil. Sí, de alguna forma, sin habernos dicho nada, creo que 
en el fondo cada uno de los oyentes eskeletros de esa primera versión de Pa-
lomino, fuimos forjando uno. Y pasó que, en la secta (fue como un acuerdo no 
firmado), nunca nadie comentó ni dio pistas de esa versión de su Palomino 
personal. Quizás ese silencio se dio porque sabíamos que era la manera, como 
mis amigos de Arenillas, de esperar que en el próximo capítulo de Kaliman 
suceda lo que habíamos supuesto que debería ocurrir.

Debo confesar que después del anuncio de Ramiro de que ya tenía la 
primera versión de las memorias de Palomino, he leído tres (esta es la cuarta) 
que el autor me confió y que significó varias jornadas de diálogo y reflexión 
en un café de la González Suárez de Quito. Esta versión, ya convertida en li-
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bro y que, por cierto, trae una portada tan desconcertante a las que nos tiene 
acostumbrados ese otro eskeletro llamado Alfredo Ruales, es la evidencia y 
confirmación de lo que significa e implica para un escritor darle forma a una 
historia cuyos personajes están al borde de enloquecerlo. Creo que Ramiro 
ha estado a punto de caer en esa condición, o de pronto lo ha hecho y no nos 
hemos dado cuenta. Palomino se convirtió, en estos últimos años, en la razón 
de ser de su existencia. 

Esta versión de Chao Palomino es el resultado de esos largos años de 
convivencia, por cierto, nada feliz, con ese personaje y su drama, que sin duda 
es el de esas criaturas (migrantes) que desde la periferia sortean todas las 
pruebas, humillaciones y terrores, como está sucediendo actualmente en el 
Ecuador neoliberal como en Centroamérica, con tal de alcanzar ese supuesto 
Edén en el que todos los sueños serán posibles. Palomino nos cuenta y de-
muestra el costo, las facturas que hay que pagar para tener derecho a piso en 
el país del Norte que, en medio de los cuestionamientos al gobierno desde la 
contracultura por su participación, en la década del 60 del siglo pasado, en 
la guerra de Vietnam, los aparatos de seguridad se dedicaron a reclutar a tra-
vés de chantajes y extorsiones a “patriotas” (eufemismo de mercenarios) que 
estén dispuestos a sacrificarse por la gran nación en esa guerra tan infame y 
brutal. Cuenta Palomino que mientras laboraba pilotando avionetas Cessna 
que se vendían a los millonarios de California, llegaron un par de agentes del 
FBI quienes lo acusaron de haber invadido la restrictiva Área-51 (territorio 
secreto y gueto donde están las evidencias ovnis), recordemos que el hombre 
es un migrante latinoamericano, le preguntaron su nombre y a bocajarro le 
soltaron: “Somos del FBI y estás bajo arresto” (p. 121). Uno de los agentes, de 
aparente origen latino, le termina advirtiendo que “si no aceptaba” enrolarse 
en la milicia, “la sanción sería de cinco años de cárcel y diez mil dólares de 
multa” (p. 122). Al respecto, comenta Palomino: 

Cuando ingresé al ejército, veinticuatro horas más tarde perdía mi 
cabellera y había aprendido a cuadrarme frente a mi superior. Me dieron 
dos bolsas de color verde militar, una llena de equipo de guerra y otra con 
uniforme e implementos de aseo personal. Lo más humillante y traumático 
fue que, una vez dentro del cuartel, fuimos tratados como ganado (p. 122-3).

Este es el ingreso de Palomino Lara a los quintos infiernos. Su estadía 
en el campo de guerra en Vietnam será tan violenta, denigrante y atroz como 
la que enfrentó el coronel Walter E. Kurtz en esa obra maestra de Francis 
Ford Coppola que es Apocalipsis Now (1979), adaptación de la novela breve, 
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también una pieza magistral, de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas.  
Esta “temporada en el infierno”, sin duda que marcará un antes y un des-
pués en la existencia de este migrante. Nada será lo mismo. Todo empezará 
a ser parte de un trauma, esto es, una vida cercenada que lo convertirá en un 
mutante, en un fantasma. Quizás, su encuentro, antes de ir a Vietnam, con 
esos personajes extraterrestres que habitan la misteriosa Área-51 en Estados 
Unidos, es parte de una especie o metamorfosis kafkiana. El Palomino que 
regresa de esa experiencia infame y desquiciante de la guerra, se ha converti-
do en ese escarabajo monstruoso, que tiene mucho de un réprobo. Un sujeto 
extra-fuera de este mundo; fuera de la realidad de la que ya no quiere ser 
parte, pero en la que está condenado, incluso desde su fe cristiana, a habitar; 
porque la única forma de seguir con vida y en la vida (incluso en la de los 
otros) es saberse un sujeto amputado, incompleto, en el que esa maquinaria 
del poder imperial de la que ha sido víctima lo ha convertido. Su amistad con 
Alán será como un reencuentro con esos “invasores”, esos otros que vienen de 
otros mundos, quizás uno menos estúpido como el mundo que el engranaje 
del capitalismo ha convertido al que para Palomino era su Arcadia pérdida. 

 Entrar a estas páginas alucinantes de Chao Palomino de Ramiro Arias, 
es ingresar a esos pasajes y vericuetos de la historia reciente en la que iremos 
verificando que los métodos y estrategias que el poder hegemónico emplea 
para conseguir sus protervos objetivos, solo se han reactualizado. Métodos 
que les permiten convertir a los réprobos del paraíso en su fuerza de choque, 
ya sea por las buenas o por las malas. Las estratagemas que Palomino inventa 
para recuperar su vida pasada, desecha, tienen que ver con la búsqueda de 
una absolución que se esfuerza por encontrarla en una fe a la que se aferra 
porque como los extraterrestres con los que su amigo Peter siempre está me-
diando, algún día lo liberará de esa pesadilla que para él como para Ahmed (el 
propietario del nostálgico bar Búffalos) o su compañera Clara María, siempre 
será una promesa que como para todo condenado, algún día, en algún mo-
mento, vendrá. Seguro, Palomino, el de carne y hueso, el que le transfirió su 
versión de los hechos, de su pasado a Ramiro muchos años atrás, es lo que 
estaba buscando. Ahora, el Palomino de la ficción, es quien está aguardando 
que Uds., lectores y lectoras, luego de explorar esta historia tan intensa, des-
concertante y conmovedora (contada con un sostenido pulso narrativo) son 
quienes tienen la posibilidad de otorgarle o no esa absolución definitiva.

Quito, 19 de octubre, 2023 
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Considerar a la música como el sinónimo de canción quizás sea 
una de las confusiones semánticas más arraigadas en nuestra socie-
dad. La música no es una canción, pero una canción sí responde a 
la música. Comprender la diferencia entre música y canción es la 
primera clave para abrir las puertas hacia la apreciación y contem-
plación musical completa, sin que las confusiones semánticas nos 
distraigan.

Las reglas o ingredientes para hacer canciones: armonía, me-
lodía y ritmo, son los elementos para componer eso, una canción. La 
música abarca mucho más que el formato al que llamamos canción. 
Incluso en el inconsciente colectivo, no se considera el timbre, tempo, 
intensidad, envolventes y otros aspectos físicos, como elementos re-
levantes que pueden erigir por sí mismos una composición musical.

GUILLERMO DOYLET
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Sabemos que existen sonidos que pueden resultar más/menos agrada-
bles o placenteros debido a la composición armónica que los constituyen. La 
composición armónica de la onda sonora se conoce como timbre. El timbre 
es lo que nos permite distinguir las propiedades de un cuerpo sonoro, saber 
qué cosa está sonando. El timbre es para el sonido como el ADN para nuestra 
morfología.

Todo timbre sonoro es una amalgama de armónicos. Cada armónico 
es una onda senoidal. La onda senoidal es el movimiento más puro conocido. 
Un filamento que se agita. Quizás la onda senoidal es para el sonido lo que 
una cuerda sea para una partícula. El universo conocido es tan musical que 
incluso el primer armónico de cualquier timbre que percibamos es un onda 
senoidal. El timbre es el resultado de la interacción de un fundamental primer 
movimiento senoidal con todos los armónicos que éste pueda producir; armó-
nicos que pueden moverse/vibrar en “consonancia” o “disonancia” matemá-
tica entre ellos y con respecto a su filamento fundamental. La transformada 
de Fourier tiene un protagonismo relevante, pero hasta cierto punto y escala 
de tiempo.

Imagine y recuerde el sonido de un piano. Luego de que el martillo 
golpea la cuerda, nuestro cerebro hace la transformada de Fourier y así se 
percibe el sonido placentero de una nota musical. Se debe considerar que la 
superficie del martillo toca la superficie de la cuerda. Cuando se encuentran 
esas dos superficies, sucede el ruido. El ruido son todos los armónicos posi-
bles, vibrando al mismo tiempo. Cuando nuestro cerebro no pude hacer la 
transformada de Fourier o cuando recibe una cantidad inmensa y aleatoria de 
armónicos para procesar en poco tiempo, se bugea, y a ese bug lo nombramos 

“ruido” Cuán placentero resulta, en ocasiones, escuchar sólo ruido, ¿no? Tan 
importante es el confort que produce la sonoridad del “ruido” que lo busca-
mos en la sonoridad de las hojas cuando el viento las mueve o cuando las olas 
del mar erosionan las piedras para brindar arena, o en el río que se convierte 
en cascada para hacer escala en la espiral mineral de algún caracol. El ruido 
blanco son todos los armónicos posibles moviéndose al mismo tiempo y a un 
mismo nivel de amplitud.

Quizás el ruido blanco sea el timbre más musical que exista.
Siempre y durante el inicio de cualquier nota musical producida por un 

instrumento musical hay un maravilloso caos de armónicos (ruido) que dura 
pocos milisegundos. Todo sonido tiene 4 envolventes básicas: Attack, Decay, 
Sustain y Release. Tres de esos parámetros se miden en milisegundos e in-
cluso en picosegundos. El caos o “ruido” sucede justo al inicio del parámetro 
Attack y también al final del parámetro Release.
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Es importante resaltar que, sin ese ruido inicial/final, nuestra realidad 
y percepción sonora sería muy diferente. No podríamos distinguir las cosas 
que suenan. Puede que el detalle de confundir lo que significa timbre con mú-
sica también influya en nuestra contemplación de la naturaleza. La música no 
se limita al significado de timbre sonoro.

Otro aspecto que se debe considerar es que nuestra humanidad tam-
bién influye en la concepción de la música. Considero que es un desacierto 
aceptar que el quehacer musical es exclusivo de la raza humana. Quizás sea 
más pertinente sugerir que sólo los humanos podemos crear complejos siste-
mas, metodologías y herramientas para componer una canción, aunque tan 
sólo al escuchar los sonidos del bosque, podríamos apreciar que la acción de 
componer canciones tampoco es exclusivo de los humanos. Tampoco es ex-
clusivo de nosotros la intención de componer canciones y hacer música.

La palabra ruido también es la manera más resumida que tenemos 
para expresar molestia, incomodidad o desencanto hacia todo sonido que 
tenga un nivel de volumen que se acerca al umbral de tolerancia, paciencia, 
estrés o que perturbe el ruido de fondo que sucede en un ambiente de calma, 
paz o somnolencia. 

Imaginen que ustedes tienen como vecino a un joven violinista y éste 
debe ensayar todas las madrugadas composiciones de: Vivaldi, John Cage, 
Beethoven, Mozart, Wagner, Humberto Salgado, Stravinsky, Bartók, Mesias 
Maiguashca, Strauss, Schönberg, D’Arezzo, Debussy o de las hermanas Bou-
langer, para una audición en una orquesta importante. La ansiedad por tan 
importante audición también condiciona a su ahora hipotético vecino a des-
pertar temprano los sábados y domingos para escuchar a un volumen mode-
rado la mayor cantidad de obras sonoras que debe preparar. Quizás, luego de 
una semana, ustedes decidan tocar en un patrón rítmico de variada intensi-
dad la puerta de su hipotético vecino para solicitarle, en moderado volumen, 
que sea considerado, porque su rutina musical hace mucho ruido. ¿Les gus-
taría tener como vecinos a un baterista de Jazz, a un guitarrista de Blues, a 
un bajista de Heavy Metal, a un percusionista de Bossa Nova, a un pianista 
de Salsa o a un cantante de Trap? ¿Apreciarían tener como vecino temporal a 
un músico ansioso por alguna audición? En una entrevista, Charly García dijo 
algo como “Mis vecinos escuchan gratis”. Es posible que, en determinadas 
situaciones y contextos, hasta el sonido de una solitaria senoidal pueda ser 
calificada como ruido.

Murray Schafer dice: De alguna manera el mundo es una enorme com-
posición musical que suena todo el tiempo sin principio ni final. Nosotros 
somos compositores de este enorme milagro alrededor nuestro y podemos 
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probar mejorarlo o destruirlo. Podemos agregar más ruidos o podemos agre-
gar más sonidos hermosos.

¿El sonido de la lluvia es música o es ruido? ¿Cuánta euforia puede 
provocar el sonido de las primeras gotas de lluvia en el campo, luego de una 
prolongada sequía? ¿Podemos escuchar y sacar patrones rítmicos de la lluvia? 
¿Las gotas de lluvia golpeando las hojas de las plantas son similares a los en-
sambles de percusión? ¿Cuál sería la diferencia entre los sonidos musicales y 
los ruidos musicales? ¿Tocar todas las cuerdas de un piano al mismo tiempo 
es un agradable sonido musical? El primer trueno, luego de una larga sequía, 
¿asusta o alegra?

En una entrevista, Michio Kaku reflexiona: ¿Qué es la física de par-
tículas? La física de partículas es música. ¿Qué es la física? La física son las 
leyes de la armonía de las cuerdas vibrantes. ¿Qué es la química? La química 
es la melodía que puedes tocar con esas vibraciones. ¿Qué es el universo? El 
universo es una sinfonía de cuerdas. La mente inicial es música cósmica, re-
sonando a través del hiperespacio.

Es posible que nuestro nivel de conciencia sea lo que conlleve a la per-
cepción universal de la música. Quizás todo sea similar al caso de la onda y 
partícula. Cuando hacemos una contemplación sonora, aquello que tenía un 
estado no musical cambia al estado que conocemos como música. Las confu-
siones semánticas son condimentos que condicionan los estados de las cosas 
que solemos percibir.

Jorge Drexler dice en su canción Bailar en la Cueva: Ya hacíamos mú-
sica muchísimo antes de conocer la agricultura.

Luego de escuchar la línea de esa canción es bueno preguntarse: ¿Ha-
cíamos canciones muchísimo antes de conocer la agricultura? ¿Qué com-
binaciones ruidosas hacíamos muchísimo antes de conocer la agricultura? 
¿Qué musas nos acompañaban y guiaban muchísimo antes de conocer la 
agricultura?

Agitar antes de leer. Agitar antes de contestar. 
Agitar. 
¡Música!
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—¿Cuantos diamantes me dice que tenía esa botella de agua 
señorita? 

—Siete, señor Friedrich. Ayúdeme a encontrarlo es el regalo 
para el cumpleaños de mamá Dubón.

—Anota eso, Claudio.
—Eso hago, sino que este lápiz ya no tiene punta.
—Hecho en oro macizo, labrado antiguo y piedras preciosas. 

Iconografía sobre el mito de la caverna y el sol. Hachihum.
—¿Quién anda a llevar una botella así con tal descuido?
 Friedrich, policía dado de baja por corrupto, poco tiempo des-

pués se enlistó en las filas de la panadería Son de azúcar donde cono-
ció a Claudio, joven ambateño, que estudió cinco semestres de De-
recho. Se retiró de la universidad porque pensó haber encontrado al 
amor de su vida, perdió su beca. Ahora es electricista, entrenado en 
Youtube durante seis meses. Conoció a Friedrich (quien era su jefe 
en la panadería) y ahora en la agencia de detectives Ontacompany.

—Hace tanto tiempo que no teníamos un caso serio. Esto nos 
devolverá el prestigio Claudio. ¿entiendes la importancia de este 
caso?

—Sí, señor Friedrich, aunque nunca hemos tenido prestigio.
—¿Está segura de que no lo compró en el mercado negro, se-

ñorita Dubón?  
Un sujeto de terno azul y gafas de sol color rojas intervino:

—Disculpe que me meta, señor detective — repuso mientras 
se limpiaba la chaqueta con la suavidad de la brisa —.Permítame 
presentarme. Mi nombre es Bruno Alpassud, ladrón de profesión, 
especializado en tesoros arqueológicos. Dubón no compró nada ahí, 
¿sabe? En el mercado negro no dan garantía y ella es una especie de 
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experta en shopping, por lo tanto, no aceptaría un trato sin opción a devolu-
ciones. Yo robé esa pieza para ella.

—Mmm… Anota eso Claudio.
—¿A qué se refiere con “eso” señor? 
—Eso de la garantía, para recordar no comprar nada ahí.
Alpassud repuso: 

—¿De dónde sacaste a este idiota?
Le parecía bastante falsa su fachada. Traía la típica gorra de doble ala, 

la gabardina, una pipa y gafas de sol. 
— Es un payaso, lo sé, pero sabe lo que hace confía en mí.
—Sabe, señor Friedrich, creo que tengo una deducción importante acer-

ca del caso.
—Ahora no hay tiempo para juegos, Claudio, guarda silencio y aprende 

del mejor.
—¿Hay alguna otra cosa que yo deba saber de esa botella, señorita 

Dubón?
—Estaba recién llena de agua fría (muy, muy fría) cuando desapareció. 

La llené en el bidón de agua que está en pasillo.
—¿Lo estás anotando? 
Desde su teléfono le mostró una fotografía del objeto. Junto a esta se 

encontraba una inscripción arqueológica que detallaba su procedencia:
—Ahora, permítame hacerle unas cuantas preguntas señorita ¿Cuándo 

fue la última vez que usted vio la botella?
—La vi en la mesa de la sala, mientras, yo tomaba un par de manzanas 

picadas del refrigerador.
—¿Quién se encontraba en la casa a esa hora? 
—A esa hora solo se encontraba el señor René y yo. Él es quien cuida la 

casa cuando me voy de viaje y es, además, mi chofer. Pero sería imposible, él 
y yo salimos juntos ese miércoles por la mañana.

Friedrich inmutable como la fotografía de un río, solo sus ojos se mo-
vían con la pesada determinación de una bola de boliche sobre la habitación 
naranja. Cuatro sillones: dos largos y dos individuales. Uno de estos últimos 
traía un parche de cuero en la parte inferior casi imperceptible, mientras, uno 
de los largos patojeaba medio milímetro por la parte delantera derecha. Una 
pared llena de piezas de colección. No era raro que una botella de las carac-
terísticas de la extraviada estuviese en un sitio como este. Cabezas reducidas 
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colgadas, cuatro láminas de oro inscritas en unos signos cercanos al sumerio 
en las que se hace mención de una gran civilización que habitó una cuidad 
llamada Agharta. Varias vasijas con representaciones rituales similares a las 
de Grecia.

—¿Ha visitado usted a los Hachihum o ha visto a alguien con facciones 
similares a estos rondando su casa? 

—¿Se refiere a los habitantes que están en los alrededores de las cuevas 
de los Tayos? —

—Sí.
—Pues no señor, para nada. No los he visto, solo he oído hablar de ellos.
Las manos de Friedrich cayeron con la soltura de unos péndulos, su 

mirada se plantó en el piso. Asintió varias veces. Entabló un pequeño diálo-
go consigo mismo a base de murmullos. Recorrió varias veces la habitación 
como si quisiera memorizar cada forma a su paso.

—Es innegable — exclamó —. La señorita Dubón tiene las nalgas más 
vistosas de la cuadra. Esto nos lleva al siguiente punto. ¿Qué come usted se-
ñorita Dubón? 

—Creo que eso no viene al caso señor detective — le lanzó una mirada 
furtiva, sonrojada.

—Señorita Dubón si mis adivinanzas son ciertas en diez minutos encon-
traré al culpable —afirmó, mientras le palmeaba la espalda a Alpassud. 

—Claudio, dame los guantes y el desodorante de menta.
—Es un imbécil, Dubón, te lo dije —susurró Alpassud al mismo tiempo 

que se rascaba la entrepierna. 
—Aquí les he traigo agua, señorita Dubón ¿Hay algo más en lo que pue-

da ayudar?
René traía el traje como pingüino, sus piernas temblaban serviciales a 

pesar de su avanzada edad. 
—Pero qué necesaria entrada la suya, claro que puede ayudarnos, vaya a 

la cocina y traiga toda la harina que pueda.
René llenó todo el piso de la sala con harina. Nada temeroso, Friedrich 

con los guantes puestos, atravesó los intersticios que separan los muebles de 
la sala examinando las superficies de todo lo visible minuciosamente.

—Como lo sospeché desde un principio, mi alergia a la harina se ha cu-
rado y su sala estuvo muy limpia. A partir de estos dos datos. Bueno, prime-
ro… Claudio quítame los guantes y dame la loción de menta. Ahora, señorita 
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Dubón, necesito que se pare de ese sillón, se sacuda toda esa harina y me dé 
un beso justo aquí.

—Ahora si este papanatas se las rifó toditas, Dubón… René, sírveme ese 
vaso de agua para ver a este payaso.

Alpassud se resignó a escucharlo como si se tratase de un espectáculo 
por lo que apoyó el beso. 

—Todo sea por encontrar el regalo de mamá, Dubón.
Sonrojada y algo indispuesta Verenice se acercó a Friedrich como un 

avión a punto de estrellarse. 
—Me retiro señorita —se disculpó René. 
— Pero, ¿cómo se va ir si estamos a punto de descubrir quien es el 

culpable? 
—Eso es lo que tú dices, papanatas —repuso Alpassud. 
El horizonte, es decir, la boca de Friedrich, estaba nublada por restos 

de saliva y por su abundante bigote. 
—Claudio, anota bien todo lo que verás a continuación. Todos vengan 

aquí atrás de este sillón. 
—Estas bromeando, lárgate detective de pacotilla; es suficiente, Dubón, 

llamaré a un detective de verdad.
Alpassud se ajustó la manopla de diamantes que traía en su bolsillo 

para de una vez por todas romperle los dientes a Friedrich. 
—Por esa puerta va a entrar el ladrón, dejará la botella en la mesa. Sin 

embargo, después entrará a la bodega de agua, robará varios botellones y se 
irá.

En ese mismo instante se escucharon unos pasos que se acercaban len-
tamente hacia donde ellos estaban. Todos se dirigieron atrás del sillón princi-
pal: Friedrich, Dubón, Alpassud, René y Claudio.

—No es nadie en especial Friedrich, mire es don Francisco quien deja el 
agua todos los días. 

—Un señor de avanzada edad, fornido, con los ojos brillantes como los 
de un manantial secreto, traía consigo cuatro botellones de agua llenos sin ha-
cer el menor esfuerzo. De pronto de su camisa sacó la brillante figurita de co-
lección llena de agua fría (muy, muy fría) y la colocó sobre la mesa entalcada. 

—Como se los dije, ahora acudirá a la bodega y se robará varios bote-
llones y se irá. Claro, si se lo permitimos. Pero bueno la botella está aquí con 
nosotros no hará falta detenerlo.
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—Pero si no es la original —dijo Alpassud. 
Friedrich le miró con la determinación de un borracho convencido de 

su sobriedad y le dijo:
— Sobre objetos originales hablaremos después de que resuelva este 

caso. 
—Alpassud hundió los hombros como niño regañado. 
Finalmente, don Francisco se retiró de la escena del crimen con los 

botellones de agua. 
—Ahora, todos tomen asiento y escuchen cómo pasó todo. El sillón se 

tambaleaba por la impaciencia de Alpassud.
—Primero, señorita Dubón, usted y yo sabemos que esas nalgas ni son 

suyas ni se las ha puesto; segundo, el sabor de sus labios tiene un sabor carac-
terístico de agua manantial.

—Por lo primero, usted no sabe nada de mis nalgas. Bueno, sí, tiene 
razón hace como dos semanas me las levanté y las tenía como duraznos (co-
razones aterciopelados). Y por lo de mis besos, muchas gracias usted es un 
poeta, nunca me han dicho algo así.

—Mire, señorita, usted ha ingerido agua sagrada del manantial Hachi-
hum. ¿Recuerda a don Francisco? Él es dueño de la Yakuwaka company, em-
botelladora de agua manantial con más de cuatrocientos años de antigüedad 
y que ha tenido, como es natural, desde su fundación, varios dueños. 

—Si hacemos click aquí podemos ver las fotos de todos ellos. 
— ¿Qué notan de extraño? 
—Este de aquí parece Charles Chaplin —dijo Verenice Dubón. 
—Pues lamento decirle que no, señorita. Retírenle mentalmente los bi-

gotes, sombrero y demás alegorías de la foto. 
—Son idénticos — exclamaron. Friedrich asintió.
—Aún más que eso son la misma persona. Nunca esa compañía ha teni-

do un diferente dueño. 
— Un momento, detective de pacotilla. 
—Es mejor que guardes silencio vendedor de bisutería barata.
—Como les decía…
—Cómo es que tú sabes de aguas encantadas y civilizaciones antiguas 

¿eh?
—Mi mamá me leía cuentos antes de dormir. ¿Necesitas alguna otra ex-

plicación?  O… déjame adivinar ¿me vas a vender otra de tus bellas falsifica-



115

ciones que cuelgan de esta pared? 
—¿Como te atreves a decir eso? 
—Googleemos, miren, como se los dije: esta botella es un artículo único 

encontrado en la cueva de los Tayos sin más ejemplares, por ser parte de un 
conjunto de utensilios fabricados exclusivamente para el rey Ronakahu de los 
Hachihum. 300 A.C. El original está en el museo Mumineré en París desde 
1970.

—¿Quiere decir que me estafaste Bruno?
—No, eso nunca Verenice. Al contrario, la botella es un objeto perdido 

en la Historia por lo que te costará más.
—Empezaste. Mira lo que hago con tu objetito invaluable para la Historia.
Friedrich tomó la botella y con su uña del dedo meñique extrajo una 

de las piedras preciosas. Vio directamente a los ojos a Alpassud, al mismo 
tiempo que la masticó socarrón. Escupió dentro de la botella los pedazos del 
vidrio de fantasía embarrados en sangre: 

— ¿Alguna duda? 
—Ahora, volviendo al tema de don Francisco. Él de alguna forma con-

fundió su botellón de agua sagrada que le llegará, que sé yo, cada cierto tiem-
po para mantenerse joven. Asómese al pasillo, Dubón, encontrará el dispen-
sador de agua con un botellón entero y ya no a medio llenar como cuando 
llegué. Usted tenía tres botellones más de agua sagrada en su bodega, las que 
son causantes de sus actuales bellas posaderas.

—Pero ¿por qué don Francisco no se acercó y me los pidió?
—Las cosas sagradas no se las piden, se las roban. Al parecer nuestro 

amigo solo quería comprobar si el agua estaba en esta casa para poder entrar 
a buscarla cuando se sustrajo el adornito.

El detective tomó un sorbo de agua de la botella. 
—Por lo que nunca la vaciaron. Aquí, don Francisco nos dejó agüita sa-

grada, nos dejó un poquito de eternidad.
—¿Y el talco? 
—Como pueden ver, el recorrido de don Francisco quedó marcado. Era 

para darles un efecto dramático a las huellas y no aburrirnos. Caso resuelto, 
vámonos, Claudio. Tomó su pipa y se dirigió a la puerta. 

—Pero, aún no nos explica todo— dijo Verenice.
—¿Quién les va a explicar todo? ¿Dónde están mis caramelos? 
Cerró la puerta y se fue.
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Cuando vio el reflejo de los puentes de entrada a 
Guayaquil hundidos bajo el agua, el hombre afirmó que haber toma-
do ese trabajo fue una mala idea. No se dejó atemorizar por la niebla 
ambarina que lo rodeaba todo. Volvió a poner en marcha el bote. La 
proa se abría paso entre la espesura del aire. A pesar del inmenso 
calor que le calaba hondo en la piel, se tapó el rostro con una franela 
y cubrió su cabeza con un sombrero de ala larga.

Bajo el bote aparecían las varias figuras, edificaciones en reali-
dad, preservadas bajo el agua. Logró reconocer el terminal terrestre, 
la línea de la metrovía y, a lo lejos, sobresaliendo de entre el manto 
celeste, como la cabeza de un náufrago, la terraza del edificio al que 
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tenía que ir. El hombre habría podido darse la vuelta en ese mismo instante, 
pero no podía.

Logró hacerse camino por uno de los vidrios del edificio. Subió hasta la 
terraza. Mientras se acercaba al portal advirtió que el aire parecía enfriarse, 
sin embargo, no perdía su anémica catadura. Oyó rumores de pisadas y de 
risas, de gritos y llamadas que parecían ecos desgarrados por una corriente 
furiosa. No pudo evitar el miedo. Cuando logró llegar a la terraza alcanzó a 
distinguir varias siluetas. Eran figuras translúcidas, como breves desgarros de 
la realidad. Como láminas transparentes que, sin tratar de aferrarse al tiempo, 
se impregnaban de su pálido cuerpo. Lo supo: eran niños. Los dueños de esos 
ruidos eran ellos. Para sorpresa del hombre, parecían estar jugando en la hora 
del recreo. Una de esas siluetas, un niño, estaba quieto en una banca de pie-
dra gris. El hombre se sentó a su lado. Hubo silencio hasta que el muchacho 
notó la presencia del hombre a su diestra.

—Hola — dijo el muchacho.
El hombre no respondía. La voz del niño era un murmullo que se repe-

tía infinitamente dentro del nublado ámbar.
—¿Quién es usted? —insistió el chico.
—¿Cómo te llamas muchacho? —preguntó finalmente el hombre.
—Santiago.
—¿Apellido?
—Falconí.
El hombre se sacó la franela del rostro y el sombrero de ala grande lo 

puso bajo la banca. Santiago, el muchacho, lo encontró similar a su madre o a 
su abuelo. El hombre miro a Santiago. Notó su piel granulada. El espació que 
ahora estaban habitando los dos se asemejaba a un viejo daguerrotipo.

El hombre saludó amablemente a Santiago y le pidió que, a pesar de lo 
absurdo que pudiera sonar lo que iba a decirle, no se asustara de lo que estaba 
por confesarle. Él era Santiago Falconí.

Santiago, el muchacho, no pareció sorprendido. Santiago, el hombre, 
preguntó en donde estaba.

—En la escuela.
—Ciudad, Santiago.
—Guaranda.
—¿Qué año?
—Dos mil siete.
—¿Fecha?
—No lo sé.



119

—¿Por qué no estás sorprendido?
—Porque no eres real.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque eres transparente —dijo Santiago, el muchacho, que además 

hizo un ademán de querer tocarlo, pero que desechó en el último minuto.
—Eso no me hace menos real, Santiago —replicó Santiago, el hombre.
—¿Dónde estás tú?
—En Guayaquil. En la terraza de un edificio.
—¿Vives en Guayaquil?
Santiago, el hombre, vaciló antes de responder. No era solamente el 

hecho de que Guayaquil ya no existía, sino el trauma que esa noticia podría 
causarle. Pero no podía acordarse de ese encuentro ni por más que intentara 
recordar que cuando niño había hablado con una silueta transparente que 
afirmaba ser Santiago Falconí. Se encontró en libertad de contarle sobre la 
gran ola de calor del dos mil veinte y también de la gran inundación del dos 
mil veinte y dos. Decidió no decir nada.

—Vivía —respondió Santiago, el hombre.
Agregó:

—¿No quieres saber nada de tu futuro, que es mi pasado?
Santiago, el muchacho, meditó en silencio.

—No —respondió finalmente.
—¿Por qué?
—No sé si lo que me dirás es verdad.
—Natural de la providencia.
—¿Providencia? —preguntó Santiago, el muchacho.
—Futuro, destino —respondió Santiago, el hombre.
Los dos se quedaron en silencio, investigando si el Otro era real. Que-

rían saber si había una pequeña posibilidad de creer en la palabra del Otro, en 
saber si no era una especie de maquinación cerebral causada por el inmen-
so calor. Ambos, el hombre y el muchacho, no supieron encontrar fronteras. 
Santiago, el hombre, se levantó, sacó una cámara desechable de uno de sus 
bolsillos y tomó una foto a las siluetas que no eran de Santiago, el muchacho. 
Esperaba, el hombre, encontrar esas sombras al revelar la foto. Así alivia-
ría su alma y aflojaría el espíritu. Regresó donde Santiago, el muchacho. Se 
despidió cordialmente y volvió a cubrir su rostro y su cabeza. Santiago, el 
muchacho, esperó a que la silueta del otro Santiago se desvaneciera entre la 
bruma dorada.
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Jorge Velasco Mackenzie
(Guayaquil, 1949 - 2021) Profesor universitario, na-

rrador,   dramaturgo   y   crítico.   Es   uno   de   los   escrito-
res más prolíficos de la literatura ecuatoriana. Autor de 19 
títulos: 8 novelas, 7 libros de cuentos, dos obras de teatro, 
un libro de poesía y un libro de crítica de artes plásticas. 
Ganó en 1979 la beca de Círculo de Lectores que le permitió 
escribir en Europa el primer borrador  de  El  rincón  de  los  
justos.  Exponente  de  la  novela  histórica  con  dos  títulos  
señeros:  En  nombre  de  un  amor  imaginario  ganó  el  
primer  premio  de  la  IV Bienal de Novela Ecuatoriana en 
1996 y Tambores para  una  canción  perdida,  ganadora  del  
premio  de  novela  Grupo  de  Guayaquil  en  1986.  Deja  
algunos  libros inéditos tras su muerte.

Santiago Falconí
(Guaranda, 1995). Licenciado en literatura por la 

Universidad de las Artes. Docente, amante de los libros, 
videojuegos y todo lo que tenga que ver con las histo-
rias. Se dedica a imaginar historias, más no a escribirlas. 
Rara ocasión es cuando lo hace. Ha publicado en Fanzi-
ne Espejo Humeante y en la revista Exocerebros.

Julio Ramón Ribeyro 
(Lima, 31 de agosto de 1929-ibídem, 4 de diciem-

bre de 1994). Fue un escritor peruano, considerado uno 
de los mejores cuentistas de la literatura latinoamerica-
na. Una figura destacada de la generación del 50 de su 
país, a la que también pertenecen narradores como Ma-
rio Vargas Llosa y Enrique Congrains Martin. Publicó 
los cuentos Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos 
de circunstancias (1959) y Tres historias sublevantes 
(1964). Su obra ha sido traducida al inglés, francés, ale-
mán, italiano, holandés, polaco y al árabe. Aunque el 
mayor volumen de su obra lo constituye su cuentística, 
también destacó en otros géneros: novela, ensayo, tea-
tro, diario y aforismo. En el año de 1994, antes de su 
muerte, ganó el reconocido Premio de Literatura Lati-
noamericana y del Caribe Juan Rulfo .
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