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IMAGEN: DANIEL CASTELO

n un contexto sociocultural con-
vulso nace este numero de Pixeletras: el presi-
dente de la republica emite el decreto ejecutivo
111 el 9 de enero de R024. Este histérico do-
cumento declara “la existencia de un conflicto
armado interno y se dispone la movilizacién e
intervencién de las Fuerzas Armadas y Policia
Nacional en el territorio nacional para garanti-
zar la soberania e integridad territorial contra
el crimen organizado transnacional, organiza-
ciones terroristas y los actores no estatales
beligerantes”.

El conflicto armado entre Ucrania y Ru-
sia, que ain no cesa, sirve también de ruido de
fondo en el editorial que estamos redactando.
En este mundo de la post pandemia que nos
ha tocado vivir estamos infestados del virus de
la violencia cotidiana y de guerras que parecen
ya no tan lejanas, todo esto como marco os-
curo para nuestras vidas en las que sélo nos
queda la literatura y el arte como posibilidades
elementales.

Los que hacemos esta revista creemos en
alzar desde lejos una bandera blanca hecha de
letras y pixeles. Los momentos de mayor agita-
cién social constituyen siempre un caldo de cul-
tivo para generar nuevas formas de expresion.

Y en este sentido, publicamos el cuento
“Los moribundos “de Julio Ramén Ribeyro, sobre
la guerra de 1941 entre el Ecuador y el Perd,
tomado del libro Las botellas y los hombres
(1964). El narrador peruano nos mete de lleno
en un hospital de Paita donde los monos (los
ecuatorianos) son atendidos de manera urgente
mientras empiezan a llegar camiones llenos de
muertos. “Por una confusién de la burocracia
militar”, dice la voz narrativa, “esos heridos
no figuraban en ninguna planilla y las autori-
dades querian desentenderse de ellos. En medio
del regocijo del armisticio, los moribundos eran

como los parientes pobres, como los defectos
fisicos, lo que conviene esconder y olvidar,
para que nadie pueda poner en duda la belleza
de la vida’.

La primicia de Pixeletras la dejamos para
este ultimo parrafo: festejamos publicacion de
la obra de teatro En esta casa de enfermos
de Jorge Velasco Mackenzie (1949-2021). Este
texto se publicé originalmente en el numero
13 de la revista Cuadernos de la facultad de
filosofia, letras y ciencias de la educacién de
la Universidad catélica Santiago de Guayaquil,
en septiembre de 1985. Se trata de una obra
fundamental en la dramaturgia ecuatoriana por
ser uno de los primeros juegos intertextuales
de nuestras letras. Velasco Mackenzie pone a
dialogar en esta obra a Joaquin Gallegos Lara
y a Pablo Palacio: el militante politico versus
el alucinado que se adelanta a su tiempo. Como
elemento precedente al experimento teatral se
publica aqui el prélogo que Cecilia Ansaldo
escribi6 en esa misma revista Cuadernos. Se
trata de un estudio licido que logra explorar
todas las aristas de ese encuentro imaginario
entre el escritor guayaquileno y el narrador
lojano. Dice nuestra critica casi al final de
su prefacio: “Uno de los mayores méritos de
la pieza es la construccién de personajes. Sin
duda aqui se cuela la experiencia del gran
manejador de seres reales, convincentes, como
es Velasco. Las personalidades de Palacio y
Gallegos estan captadas en su hondura, en
sus matices de conflictividad sicolégica, en su
propio fuego interior; Yo Primera y Yo Segunda
de “La doble y unica mujer”, Miguel Saavedra
y el Sapo de la Grecia de “Mataburro” repre-
sentan excelentes sintesis de todo cuanto sus
respectivos autores pusieron en ellos en las
obras originales. Por tanto, En esta casa de en-
fermos muestra al mismo tiempo a un creador
de teatro y a un buen adaptador”.

Marcelo Baez Meza, PhD.
Editor de Pixeletras
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IMAGEN: DEATH TO STOCK

& nidin ob
Hablar con lod

SIOMARA ESPANA

Manos

Jéssica... 27 anos ...madre de dos ninos...fue atacada por su expa-
reja,

quien le cercend sus dos manos... “Queria darme en la cabeza,
pero yo puse las manos y me las corté; mi hijo mayor estaba
conmigo y vio todo,

él se desmayoé... no puedo dormir, explica la mujer,

quien asegura que a veces se olvida de que no tiene manos,

por lo que intenta coger un objeto...”
https://www.eldiario.ec/noticias-manabi-ecua-
dor/303308-hombre-le- corta-las-manos-a-su-pareja-con-un-ma-
chete/

En el suefio

soy una nifa nadando en arrecife
apartando con las manos
estrellitas del color de las naranjas
pero nunca conoci el mar sofiado

Nado también en el rio de mi pueblo
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con los perros anaranjados de la casa
ellos me amparan para no hundirme en remolinos
en las diarias pesadillas cuando estoy al borde del abismo

Hubiera preferido nacer sin manos
desconocer la espesura y movimiento del oleaje
desconocer entre mis dedos
las caricias en los rostros de mis hijos
desconocer la descomunal belleza de mis manos
en la preparacion de la sopa
en las humildes asas de las ollas su alimento
mientras me ahogo en la imposibilidad del vaso
en la desolacién de los muiiones atados por la venda

No sentir los estertores de mis manos deslizados por su cuerpo
en la andadura del amor el corazon se agita en la violencia de lo
amado

en el corte mineral desatando la agonia

en el leve canto del ovillo de sangre de mis manos colgadas como
péndulos

tambaleando en el charco de sangre y de tendones

Los celos inflaman el mas oscuro limite

tejido blando por donde se estremece el odio

La llama de una vela en el altar pequefio me pide que perdone
que vuelva al origen cicatrizando grietas
la llaga por donde me quejo apenas

En un plano de inconciencia
experimento un escozor umbrio

la sal sobre los ojos es insomnio

qué haré en esta imposibilidad de dia
de partir el pan y las legumbres

Soy un ciprés sin ramas

invirtiendo las raices

ala tierra de mi infancia

De Cuerpo Presente (Granada, Editorial Valparaiso, 2023)



Inventario y Estrategia del Poema
(A David)

Una interseccion de silencios y de miedos
una —— atravesando la garganta

Una voz de lampara velada para el suefio
un hilo roto para hablar de lo impreciso

Pero él (poema al fin) irrumpe en circular silencio
y el goce vuela a incendiarse en la palabra

Desnudos él y yo
nos encontramos en la pagina
—criaturas solitarias—
levantadas de las ruinas
pulidas por el filamento de otras piedras

Subimos y crecemos hasta habitarnos en la lengua
en el cuerpo y sus sudores
en el suefio reiterado cuando caigo
en el preciso instante del abismo

C
a
e
conmigo hasta los vortices agudos
donde no caben ya las estrategias
movimientos de ajedrez y su artificio
—ya no caben—

Las preguntas son también en mi tu interrogante
y no olvides también que
toda guerra es un engafio

Llévame a la imagen del espejo
donde mi reflejo es una pausa permanente
donde el jabilo es tu voz
en el cuerpo de esta pagina

Delarevista Piede Pdgina (Guayaquil, Universidad delas Artes, 2019).



Sueno
(Memoria Inexistente)

Despierta alta la noche y sus navios
queda solo el sueiio verdadero
la certeza no es el suefo ni la muerte

es la travesia ambigua del primer respiro incertidumbre
es el transito intrincado del altimo respiro intermitencia

cuando la muerte ya no existe entre nosotros
cuando la muerte exista solamente entre los muertos
cuando entre los vivos solamente quede la muerte de los muertos

luminiscencia vaga repetida en los retratos
azar del tiempo
plenitud
declive
la muerte habita solamente entre los vivos

18
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Las barbaries nos asolan
pero queda la esperanza
la tregua de espejismos
para continuar el canto

la poesia conjugada en el inmundo verbo de la muerte
de las calles consagradas a protervas circunstancias
donde nos bebemos el olvido
donde nos bebemos el mal hasta saciarnos

y seguimos siendo justos
aln sin merecerlo

Las barbaries nos asolan
pero queda la esperanza

La esperanza sobrevive en el corazon del poeta

IMAGEN: DEATH TO STOCK



La esperanza supervive en el corazon del poeta
La esperanza sobrevive al corazon del poeta

escribir es hablar con los ausentes

Del libro Celebracion de la memoria (Madrid, Editorial Huerga y Fierro, 2018).
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Mia

Mia me llaman mis madres ancestrales

Mia grita el otro lado del espejo

la doble y tinica mujer que me habita dice mia
y yo celebro el canto

Fui mia desde el resplandor

desde la oscuridad marina del vientre incertidumbre
desde el pequeiio pie a la masa cerebral de los dilemas
que me siguen circundando

No soy de nadie
no llevo un apellido compuesto de otro
que me ate a una cama o un estambre

Mia me lo recuerda el transito

el pasito lento al cruzar la acera

la serpiente original del castigo oscurantismo

la puerta del trabajo y los empefios sin reproches

Porque mia es la polifénica bandera
Mias las hermanas tantas
mio el dolor cuando todos nos golpean

Soy mia

de-construida

sin modelos ni recetas

es mio mi cuerpo en su ruta fragmentaria

Soy mia

vivo en mi sin cisne o cuarto propio
en mi eterna incertidumbre

en la prolongada fuerza

de mi todo

Del libro En mitad de un Equinoccio, editorial Polibea, Madrid, 2017



El Regreso de Lolita

Yo soy Lolita

Asi los Lobos esteparios

me desenreden

las trenzas con sus dientes,

y me lancen

caramelos de cianuro y goma.

Intui mi nombre aquel dia del puerto
con los naufragos

¢recuerdas?

Y aquel combate

con Vladimir, el imperecedero.

Sé que soy Lolita,

lo supe cuando me entregd

sus manos laceradas de escribirme.

Por eso

cuando apareciste libidinoso y suplicante
a contarme tus temores,

te dejé tocarme,

morder mis brazos y rodillas,

te dejé mutilar entre mis piernas

los temores de Charlotte.

Sabia que tu vieja espada
cortaria una a una mis venas,
mis pupilas,

y me burlé cien veces

de tu estupidez de nino viejo
llorando entre mi vientre.

Y cuando todos los niufragos del mundo
volvieron a mi puerto
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a entregarme dadivas

que yo pagaba, con calostro y carne
th saltaste tras mi sombra,
mientras yo huia,

mientras yo bailaba.

Por eso sé que soy Lolita,

la ninfula de moteles y anagramas
que vuelve con la maleta al hombro
a retomar tras anos el pasado.

Dellibro EIRegresode Lolita(Guayaquil, Editorial E1IQuir6fano,2014)

Mujeres

Si no saben volar
pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Oliverio Girondo

Me gustan las mujeres ... iy qué!

las que gritan se explayan vociferan

las que ahogan con su instinto,

aquellas perspicaces penetrantes y profundas
las que rien y se rien

que se arrancan hasta el alma

aquellas que subyugan,

me subyugan.

Me gustan las mujeres enjundiosas

las terribles, catastroficas

la que me ensefi6 el amor en la cama de su histeria
y me ensef6 a amar el amor de indecisiones.



La que pari6 incesante en cada parto las nostalgias
y me dio seis compafieras como espadas.

Me gustan las mujeres,

las que acosan, que me acosan y sublevan
las que llaman

las que lloran

las que cogen sin descanso

que recogen

que seducen

que se elevan

las que parten y reparten con su aroma las sefiales
y me besan

y me estrujan

y se callan

y me callan con un beso.

Me gustan las mujeres cibernéticas
sin sonrisas de portadas

sin voces de miel o edulcorante

sin pestafas de gatita o silicona.

Me gustan las mujeres

no de arroz, de azucena o chocolate,

me gustan las neuro6ticas menopausicas cinéticas
que me endulzan y envenenan

que me odian y acarician

que me abren sus alitas matinales

o me clavan en la noche mas tremenda

su puiial

de amapola

y de cerezo

Del libro De Cara al fuego (Quito, El Angel Editor, 2010).
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IMAGEN: LEONARDO Al

Anti Carta
a Nicanor

Parra

ABDON UBIDIA

En esta hora grave y todas lo son

No obtendran de mi ni un si ni un no
Sino todo lo contrario

Ay Nicanor, Nicanor

arcangel de alas quebradizas

padre de nadie

hijo de la calle

Por fin debo confesarte que tuviste la razon
Me cuesta reconocerlo te digo
Porque nos gustaba leerte te digo
Pero no entenderte

Hablo por los mios

Los de entonces

Los Tzantzicos nos llamabamos
Pomposamente

En estas tierras del diablo

25
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En otros lugares del mundo teniamos otros
nombres
Pero éramos los mismos
Gente de los sesenta
“Cambiar la vida, cambiar la sociedad”
Repetiamos
Y éramos Sartreanos
Quiero decir: elegiamos
Era imposible no elegir
“Cuando no eliges, ya estéas eligiendo”
Sentenciaba Sartre
Y tenia razén
O un si. O un no
Estentoéreo claro
Aunque dudaramos
Elsioel no
Vendria inevitable
Pero vos no, Nicanor
Reivindicabas tu derecho a no elegir
Y en esos casos preferias lo tuyo
Tus boutades. Tus salidas de tono:
“Laizquierda y la derecha unidas,
Jamas seran vencidas”
Fuiste el primero que lo dijo
Y escribio
Fue un grafitti tuyo
Apenas ahora entiendo el mensaje
No en vano eras matematico, Nicanor:
El eje horizontal ya no decia mucho
Habia que ponerlo de pie
Hacerlo vertical
No izquierda- derecha
Sino: arriba/abajo.
Sobre todo, ahora con lo del 1%
Vos sabes:
El 1% dueno de la liquidez del restante 99%
De la gente
Y esa relacion vertical del perverso mundo



Aparecia en todo lado

En la lengua, en la poesia:

La poesia de la élite sagrada arriba

La poesia cotidiana de los dias abajo
Oh Nicanor inventor

de los antipoemas, digo

O sea, de los poemas

Que bajaron del cielo a la tierra

A morder el polvo de los caminos

De los poemas que bajaron del Olimpo
Y se mezclaron con las cosas

mas terrenales de este mundo

Con las palabras sin lustre

Con las palabras de la gente
Cualquiera de cualquier parte

Y sus bromas de mal gusto hay que decir
Oh, viejo zorro Nicanor

Viejo poeta amargado y feliz

Bailarin de funerales

Socarrén y jodido

Deshilachado

Viejo como un arbol viejo

Vigilante como un cocodrilo del pantano
Con los ojos limpios de lodo

Y sin lagrimas

Vengo a decirte gracias

Nicanor

Por permitirme decir cualquier cosa
Poco elevada

Con la tinica condicién de que sea honesta
Gracias

Por dejarme escribir esta anticarta
Este antipoema seguramente torpe
Imposible sin tu voz dafiada por la tiza
Del pizarrén y de los dias impunes

Tu voz descascarada

Tu voz de maestro de escuela

Que nos dejo6 de contrabando

27



Versos sublimes y tremolantes

Los que dedicaste a tu padre recuerdo:
Tu padre “Triste como un jardinero/

Y puro como un relampago”

O los de esa Maria
“Que muri6 con tu nombre en sus pupilas”
O cuando dijiste:
“Fui lo que fui: una mezcla

de vinagre y aceite de comer/

Un embutido de dngel y de bestia”
Gracias, mil gracias

Viejo Nicanor

Por permitirme sintonizar tu onda

Por permitirme asumir en esta noche
Tu espiritu burlon y descreido

Jodedor, provocador

Un poco quejumbroso

Es cierto

Pero siempre

Cortés y hasta educado

Para decirte que me siento

Justo en esta noche de oropeles

Y luces

Tan oficial y falsa de algtin modo

Que me siento muy solo

Y desolado

Sin nada en que creer

Y sin manana

Sospechando de los unos y de los otros
De los del si y de los del no

De los que me invitan y desinvitan

De todos digo

Justo en esta hora en que se acaba el mundo y ya
lo vemos

Con tsunamis y pavores climaticos

Y sabes a lo que me refiero ECO-POETA
Cuando los culpables y grandes beneficiarios
Del desastre universal



Los ricos muy ricos, digo
Que viven en sus burbujas de vidrio dorado
Ya se han tomado este mundo
Y sus escombros
Para abreviar
Me refiero a Trump y entre otros
A Pinera y mil disculpas, sefior embajador
Por la sincera e inoportuna mencion
Tan salida de tono
Pero de eso se trata (y vuelvo a Parra)
Se trata pues
De salirse de tono
De cazar exabruptos
De romper los discursos
Con lo que esta al lado nuestro y no lo vemos
O lo vemos y no lo decimos
Porque no encaja
Porque huele a broma y a mal gusto
Huele a: de qué habla este sefior
Ay Nicanor Parra, Nicanor Parra
Viejo poeta desgreiiado y solo
Viejo andador de alcantarillas
Viejo descubridor de lo que no encaja
Patriarca abofeteado y risuefio
Gracias. Gracias mil
Por dejarme decir lo que ya he dicho
Y si alguno me ha entendido
Qué bueno
De todos modos y para terminar
Déjame repetir esos tltimos versos de Brecht
Que debiste conocer:
“No me gusta el lugar de donde vengo
“no me gusta el lugar a donde voy
“¢Por qué miro el cambio de rueda
“con tanto estremecimiento?”

29



Aquello qu
me aprum



IMAGEN: NNDD

Cazador

Rodeado de millones de estrellas has elegido la menos
brillante

pero esta no muere mientras tus ojos sigan la brjula

que devuelve el tim6n a los navegantes de mares remotos,
como un mapa que muestra tesoros perdidos a los cami-
nantes de nubes.

Esta estrella de fuego se mantendr4 viva para ti en la vasta
inmensidad del cielo roto.

En este tiempo y cualquier otra historia

el cazador de estrellas sefiala a Venus con la nariz

y nace la lluvia que brota de las entrafas,

se evapora en el tiempo y vuelve el fuego de la madre tierra
a derretir cuerpos, a fundir sus almas una vez mas.

Ven conmigo a cenar

’ < . 31
Solo pondré una condicién en mi reino:

No mires los espejos.

Y en la mesa hay esperandote en un plato

una fruta vestida de mujer

si, ella, tu dama

y la corriente de vino que ahoga la superficie

empapa sus nalgas blancas de parpura

también el plato tiene uvas verdes y negras

en la mesa bananas pequenas y grandes, verdes y maduras
fresas, arandanos, duraznos

todo lo que desees poseer sera tu alimento

que entraran por tus 0jos y con el aroma

se mezclaran con desbordante imaginacion

hasta saciar por completo tus sentidos

la observaciéon también es un banquete

tus manos se atestaran de gozo

hasta que las yemas dactilares perciban la dulzura de la
miel
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sobre la sandia desnuda

que los dedos salten como pequefios hombrecitos
con vida propia

y se deslicen a velocidad por las calles oscuras de
las avenidas sin salida

aliméntate de la jugosa fruta mientras preparas la
mesa con rosas y besos

a toda hora musica para equilibrar la energia de
los cuerpos

ven y bebe agua de tu fuente

embriaga la lengua de poesia

aliméntate de mi.

Follaje

Recrea su mundo

con la fisonomia de las rosas

y el deleite de los pervertidos

Lo hace porque ella lo observa
abre los sépalos de las flores

para que el capullo se agrande
pistilos de miel en su lengua

su olfato entre pliegues.

Toma el camino retorcido

para encontrar a quién deambula
el jardin

con tesoros entre sus dedos

fiel devoto.

El jardinero

guarda la mano izquierda en su bolsillo
y saca gotas de placer

recrea su mundo para seducirla
Su piel en cada pétalo.

Tumbos

Hoy el sonido del mar me turba

no intento concentrarme en la prosa que persigu-
en mis 0jos

he leido muchas veces el mismo cuento

ya perdi los nimeros

tal vez diez

ya olvidé las palabras

porque las gruesas lineas que tejen esta historia
me deja devastada a velocidad

como grandes mareas que cambian el paisaje de
la costa

ya nada es igual.

Las gaviotas me cuentan cémo estan las cosas
como va la vida

Levanto la mirada vacia

no hay nada afuera

aquello que me abruma est4 dentro de mi

y desde la orilla quisiera regresar

subirme a este gran oleaje de promesas

salpicar una vez méas de brisa nuestros rostros
pero es hora de soltarte

dejar tu mano libre

borrar el desgarro de felicidad por los recuerdos
tragarme esta nostalgia sin limites

por lo que nos falt6 vivir

Caida

Despierto como en otro planeta

con la respiracion acelerada

una habitacion vacia

el tltimo recuerdo me sacude por dentro
es un hombre que me lleva en sus brazos

IMAGEN: JULIANA CRUZ



mientras me besa hasta arrancarme la boca

por un largo tiempo creo que es irreal

pero no puedo apartarlo de mi

aquellos minutos se han convertido en lo tinico
que afioro

como si antes nada ni nadie haya acariciado con
tanto deseo.

Mis manos arden por tocarlo

es necesario retornar a esos brazos

descubrir si la conexion es una simple chispa de
electricidad

o es una hoguera de las que se encienden y nunca
mueren.

Reconstruyo los hechos

s6lo con las sensaciones que le arrebato a mi
memoria

y vuelvo

y me quedo con él de la Gnica manera en que
puedo.

Sélo en suenos.

Vértigo

Quiero caer en esos 0jos

antes de cerrar las cortinas

cuando se haya borrado por completo el arcoiris
y los colores se conviertan en nubes sin distincion
quedarme tatuada en el blanco de tu memoria
donde solo se escuche el susurro del mar
garabatear las olas que bahan tus pies

vivir perdida en ese paisaje de eterna luz

ser la sombra inquieta y perversa que te seduce
esa mancha imborrable de tu pagina en blanco
permanecer invicta hasta el final.
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JULIO RAMON RIBEYRO

los dos dias que empez6 la guerra comenzaron a
llegar a Paita los primeros camiones con muertos. Mi hermano
Javier me llevo a verlos a la entrada del hospital. Los camio-
nes se detenian un momento frente al porton y los enferme-
ros salian para echarles una ojeada. A veces encontraban a
un moribundo entre tanto cadaver, lo ponian en una camilla,
lo metian rapidamente al hospital y el camion seguia rumbo

al cementerio.
—Los que tienen polainas son los ecuatorianos —de-
cia Javier—. Los que tienen botas son los peruanos.
Pero estos detalles me tenian sin cuidado, pues lo
Unico que me interesaba era ver como los muertos, al mo-
rir, trataban de abrir la boca y de enseiiar los dientes, aun- 37
que fuera los dientes rotos a través de los labios rotos. Me
llamaba la atencion la risa de los muertos, una risa que
yo encontraba, no sé por qué, un poco provocadora, como
la risa de aquellas personas que lo hacen sin ganas, sola-
mente por fastidiarnos la paciencia. Otra impresion no me
producian los muertos, quizas porque habian demasiados
y su misma abundancia destruia ese efecto pa-
tético que produce el muerto solitario. Ya no
parecian hombres los muertos en camionadas.
Parecian cucarachas o pescados.
—&Y por qué los traen hasta aqui? —le pregunté
a Javier— ¢Por qué no los dejan en Tumbes o los entie-
rran en la frontera?
—No sé —me respondié—. Yo creo que los traen
vivos, pero que se mueren en el camino.
Cuando regresabamos a casa me ensen6 dos tiendas
que estaban con las puertas cerradas. En ambas habian pin-
tado con tiza la palabra mono.
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—Alos ecuatorianos les dicen monos —me explic6—. Estas tiendas son de monos,
que no abren porque tienen miedo o porque se han ido. En Paita y en Tumbes hay
bastantes monos. A nosotros en Ecuador nos dicen gallinas, porque hemos perdido
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia, ... qué sé yo... Pero esta si que no la
perdemos.

En la casa: mi hermana Eulalia estaba llorando porque a su novio Marcos, que
es teniente, lo habian destacado a la frontera. Esa manana habia recibido una carta
de él desde Tumbes, en la que contaba la batalla de Zarumilla y la captura de Puerto
Bolivar. Mi mama4 le daba valeriana para calmarle los nervios y encendia velas a todos
los santos. Mi papa, en cambio, no hacia sino renegar de la mafiana a la noche. Las
clases del Colegio Nacional, donde es profesor, habian sido suspendidas a causa de la
guerra y por esta razén andaba ocioso por la casa, sin saber qué hacer con su enorme
manana en blanco.

—¢A mi qué me importa la guerra? exclamaba—. Si todos supieran bien su car-
tilla y su tabla de multiplicar no tendrian por qué estarse matando. iY yo que pensaba
aplazar esta semana a Pérez en boténica!

Pronto los muertos no entraron ya en el cementerio ni los heridos en el hospital.
A los muertos comenzaron a enterrarlos cerca del rio y a los heridos a guardarlos en el
municipio y en el Colegio Nacional. Mi papa salié muy alborotado cuando se enter6 de
esto, para ver qué iba a pasar con su salon de clase. Todos esperabamos que regresaria
rabiando, pero llegd muy orondo, con un brazalete rojo en la manga de su camisa.

—Pertenezco al cuerpo de requisicién de cuartos vacios —dijo—. Tengo que re-
gresar esta tarde al colegio para ver donde metemos a los heridos. Hoy han llegado
siete ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habian mandado a Paita con una mision
especial. Lo primero que hizo fue venir a casa y se estuvo alli hablando hasta tarde. Mi
hermana lo tocaba por todas partes, para ver si no estaba herido, sorprendida de que
viniera de la guerra sin que le faltara un brazo o por lo menos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba Marcos y seguia contando la ba-
talla de Zarumilla y la captura de Puerto Bolivar. Algunos vecinos habian venido para
escucharlo.

—¢Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le preguntaron.

—Lanzamos seis. Uno de ellos cay6 en el mar y fue recogido por una lancha ecua-
toriana. Pero los otros cinco capturaron el puerto.

—dY esta guerra, la ganamos o no?

—Ya esta ganada.

—iViva el Perd! —grit6 uno de los vecinos...

Nadie le hizo caso.

Al dia siguiente mi padre llego6 a la casa muy campante:



—Hoy he metido siete heridos en la parroquia y cuatro en la casa de Timoteo
Velazquez, que tiene huerta. iY que no me frieguen mucho ni me miren de reojo en la
calle porque les meto heridos en su casa!

Nuestro turno no tardé en llegar. Fue la misma noche que Marcos regreso6 al
frente y que mi hermana se arrastré por la casa dando de gritos. Ya la habian calmado y
todo estaba en silencio cuando tocaron la puerta de la calle. Alguien decia en la calzada:

—Requisicion de cuartos vacios.

Después senti que mis padres caminaban por la sala.

—¢Pero td habias declarado que teniamos cuartos? —preguntaba mi mama.

—Dije solo que teniamos un depésito desocupado. Estos heridos me los debe
haber mandado Timoteo Veldzquez en venganza.

—Habra que recibirlos, pues, ¢Son peruanos o ecuatorianos?

Mi hermano Javier se levant6 y entreabri6 la puerta para espiar. Yo lo imité y
ambos vimos como atravesaban la sala los enfermeros, llevando dos parihuelas. Mi
pap4, en pijama, los guiaba por el corredor que conduce a la cocina.

—Dentro de un rato iré a ver quiénes son los heridos —dijo Javier poniéndose las
pantuflas—. T no te muevas de aca.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que los viejos se acostaban, Ja-
vier sali6 del dormitorio con su linterna. A los cinco minutos regreso.

—¢Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé —me respondié confundido—. No tienen botas ni polainas. Estan des-
calzos.

Al dia siguiente me desperté muy temprano. La presencia de esos soldados me
causaba cierta opresion, como si al fin la guerra hubiera metido sus zarpas en nuestra
casa.

Apenas mi madre partié para la misa de seis, me levanté y me fui corriendo al
deposito. Sin el menor miramiento abri la puerta de par en par y quedé plantado delan-
te de los heridos. Los habian tirado en dos colchonetas de paja y ambos, a pesar de la
hora, estaban con los ojos abiertos mirando fijamente las vigas del techo. Uno de ellos
estaba color ceniza y sudaba y el otro tenia un brazo vendado fuera de la cama y las
mejillas hundidas. Aparte de esto no vi en ellos nada especial. Parecian dos pastorcitos
cajamarquinos o dos de esos arrieros que yo habia visto caminando infatigables por las
puntas de Ancash.

—“Son peruanos” —pensé—. “los ecuatorianos deben ser més peludos”.

Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando uno de ellos dijo algo. Al volver-
me vi que el palido movia los labios:

—Agua...

Al decir esto sac6 una pierna por debajo de las sidbanas y me mostré su rodilla:
una herida se abria redonda y violacea como una hortensia en toda su floracion.
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Yo corri a la cocina, sintiendo una especie de vértigo y alli me encontré con mi
hermana que ponia la tetera en el fogon.

—¢éQué pasa? —me pregunté— iSe te ha ido la sangre de la cara!

—Uno de los heridos quiere agua —le respondi—. Tiene un tumor horrible en la
rodilla.

—iNo se la des! —chill6 Eulalia—. Que se mueran de sed, que revienten esos pes-
tiferos. iSon ecuatorianos! Ellos son los que disparan contra Marcos. ¢Por qué los han
traido aca? iSi no se van de la casa me voy a tirar al mar!

Ya comenzaba a llorar y yo no sabia que hacer.

—¢Quién te ha dicho que son ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé. Anoche oi algo cuando me iba a dormir. iAy virgencita mia, nuestra casa
con los asesinos de Marcos!

Yo servi un vaso de agua y no supe si darselo a Eulalia para calmarla o si llevar-
sela al herido. Por dltimo, me lo bebi. En ese momento aparecié mi padre.

—¢éQué haces ta sin zapatos? gritd y se llevé a mi hermana a zamacones. Poco
después regres6. Yo estaba inmovil, con el vaso vacio en la mano.

—Seguro que has estado viendo a los heridos —me dijo— ¢No se nos ha muerto
ninguno por la noche?

—El que esta medio cojo quiere agua.

—Vamos a darsela —me respondio.

Cuando entramos al deposito los heridos parecian dormitar.

—Ese es el peruano —djijo senalando al que habia pedido agua—. Eh, t abre los
0jos, ¢no quieres refrescarte un poco?

Cuando el soldado abri6 los ojos, mi padre, que avanzaba el brazo, se contuvo.

—Creo que me he equivocado, este es el ecuatoriano. iCaramba, ayer me dijeron
cual era cuél! Ya me olvidé. ¢De donde eres t4?

El soldado no respondi6: se limitaba a mirar el vaso que mi padre sostenia en
la mano.

—Toma —dijo—. Me diras después de dénde eres.

El soldado bebid y recostandose con la almohada, se volvib contra la pared y se
ech6 a dormir.

—Preguntale al otro —dije.

El otro habia abierto los ojos y nos miraba o trataba de mirarnos, como si fuéra-
mos sombras o pesadillas. Sus mejillas se le hundian bajo los pémulos y el mentén se
le caia, dejando ver la punta de una sonrisa.

—¢T eres peruano? —pregunt6 mi padre.

El soldado abri6 mas la boca, parecia que se iba a reir ya, como los moribundos
del camion, peor solo dijo una palabra que no entendimos.

—¢éQué demonios dice? —pregunt6 mi padre—. Parece que tuviera un nudo en la



lengua. Esperamos que vengan los enfermeros para que los reconozcan. Ellos si saben
de donde son.

Los enfermeros vinieron solo en la tarde. Estaban muy atareados y decian que
se les estaba acabando las medicinas. Cuando los condujimos al depésito convertido
en enfermeria examinaron a los heridos. A los dos les pusieron termémetros en el ano
y les tomaron la presion.

—El de acé puede todavia curarse— dijo uno de los enfermeros sefialando al de la
pierna herida—. Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto lo descubri6 para que viéramos: tenia un tapon de algodones rojos
en la axila y la sdbana estaba toda manchada de sangre.

—c¢Ese es el peruano? —pregunt6 mi padre.

Los enfermeros se miraron entre si, consultaron unas fichas y quedaron miran-
do a mi padre desconcertados.

—¢Usted no lo sabe? Con todo este lio se han perdido los documentos de identi-
dad. Se lo averiguaremos en el hospital.

Al dia siguiente la radio dijo que los ecuatorianos habian capitulado: habia sido
una guerra reldimpago. Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos obligaron a
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se realiz6 una ceremonia
en la Municipalidad, en la cual mi padre hablo, en nombre de la defensa civil. Y mien-
tras tanto los heridos, olvidados ya se seguian muriendo en nuestra casa.

Por una confusién de la burocracia militar, esos heridos no figuraban en ningu-
na planilla y las autoridades querian desentenderse de ellos. En medio del regocijo del
armisticio, los moribundos eran como los parientes pobres, como los defectos fisicos,
lo que conviene esconder y olvidar, para que nadie pueda poner en duda la belleza de
la vida. Mi padre habia ido varias veces al hospital para que enviaran un médico, pero
solo le mandaron de vez en cuando a un enfermero que venia a casa, les ponia una
inyeccién y se iba a la carrera, como después de cometer una fechoria. A la semana los
heridos formaban parte del paisaje de nuestra casa. Mi hermano habia perdido el inte-
rés por ellos y preferia irse por las playas a cazar patillos y mi madre, resignada habia
asumido la presencia de los soldados, entre jaculatorias, como un pecado maés.

Una manana me llevé una enorme sorpresa: al entrar al dep6sito encontré a uno
de los soldados. El de la pierna herida estaba de pie, apoyado contra la pared. Al verme
entrar, sefal6 a su compainero:

—Se esta muriendo, nifio. Todita la noche ha llorado. Dice que ya no puede mas.

El del brazo herido parecia dormir.

—Yo ya me quiero ir, nifio —siguié—. Yo soy del Ecuador, de la sierra de Riobam-
ba. Este aire me hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré caminando.

Al decir esto, dio unos pasos cojeando por el depésito.

—Que me den un pantalén. Ya no tengo calentura. Déjenme ir, nifio.
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Como avanzaba hacia mi, me asusté y sali a la carrera. Mis padres se habian ido
al puerto a buscar pescado fresco, pues esa noche le daban una comida a Marcos. El
soldado sali6 hasta el corredor y desde alli me seguia llamando. Por suerte mi hermano
Javier llegaba en ese momento de la calle.

—Ya sé cudl es el ecuatoriano! —dije, senalando al corredor— iDice que quiere irse!

Al ver al soldado, Javier busc6 su honda en el bolsillo.

—IiT eres nuestro preso! —gritb— éNo sabes que la guerra la hemos ganado?
iRegresa a tu cuarto!

El soldado vacil6 un momento y regresé al deposito, apoyandose en la pared.
Javier avanzo por el corredor y puso una tranca en la puerta. Después me miro.

—Montaré guardia —dijo—. De aqui nadie se nos escapa.

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada a la comida de esa noche, en-
tre ella, el comandante de la zona y un ecuatoriano que era duefio del “Chimborazo”, el
bar méas grande de Paita. Marcos, que iba mucho a ese bar, habia querido que lo invi-
taran, pues dijo que era una comida de “fraternidad”. En medio de la comida llegaron
los gritos del deposito.

Después de interrumpirse un momento, los invitados siguieron conversando.
Pero como los gritos se repitieron mi papa se levanto.

—Tenemos unos heridos —dijo excusidndose—. Vamos a ver qué pasa —y miran-
do al duefio del “Chimborazo” agregd—. Uno es paisano de usted, seglin me he entera-
do esta mafiana.

El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llené la copa al comandante, mien-
tras la conversacién empezaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papa.

Al entrar al deposito encendimos la luz: el peruano habia aventado su ropa de
cama y estaba extendido de través sobre el colchén, moviendo las piernas en el aire,
como si hiciera gimnasia. Pero bastaba mirarle la cara para darse cuenta que esos mo-
vimientos no tenian nada que ver con él y que eran como de otro hombre que estuviera
metido dentro del tronco.

Mi pap4 se agachoé para sujetarle las piernas y el herido lo agarr6 con su mano
sana de la corbata. Sus ojos miraban con terror. Sus labios comenzaban a moverse y
por ellos salian sus palabras tan amontonadas que parecian formar un canto sin fin.

—¢éQué quieres? —le pregunté mi papa— éQuieres agua? ¢Quieres que te echen
un poco de aire? iPero habla en castellano, si quieres que te entienda! De Jauja, si, ya
sé que eres de Jauja, pero ¢qué mas?

El herido seguia hablando en quechua. Mi papé sali6 rapidamente y se dirigio
al comedor.

—d¢Alguno de ustedes sabe quechua? —oi que preguntaba.

Algo respondié Marcos y los invitados se echaron a reir. Mi padre reapareci6. El
moribundo habia dejado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez mas lentas.



El ecuatoriano, que habia estado todo el tiempo completamente cubierto con su
sabana, saco la cabeza.

—Quiere escribir carta —dijo.

—¢éComo sabes?

—Yo entiendo, sefor.

Mi papa lo miré sorprendido.

—Ely yo hablamos la misma lengua.

Mi padre me mandé traer papel y lapiz. Cuando regresé, le decia al ecuatoriano:

—Dictame, pero claro. Que yo pueda escribir palabra por palabra.

Mi papa comenz6 a escribir. Tenia la nariz colorada, como cuando se emborra-
chaba. El otro soldado le dictaba:

—En la cuadra hay tres caballos dice...el caballo del teniente dice...matadura en
el anca del caballo del teniente dice... Tulio tulio dice...

—¢Quién es Tulio? —pregunt6 mi papa.

—iVivan los patriotas! —grit6 alguien en el comedor.

—iCierra bien la puerta! —me orden6 mi papa.

—Tulio es su hermano —dijo el soldado—. Siga usted: ya no puede mas dice... en
el campo galopa rapido caballito dice... caballito de todos los colores caballito lindo
dice... ay mi estomaguito dice... ay colico le dio al teniente florcita dice... al galope voy
montando dice... por campo va dice... ya no puedo mas dice... diarrea dice... diarrea le
dio al teniente dice... diarrea diarrea...

El moribundo dejé de hablar y comenz6é nuevamente a mover las piernas. Mi
papa quiso sujetarselas. Sentimos un mal olor. Vimos que el colchon comenzaba a
ensuciarse. El soldado se habia zurrado. Cuando mi papa le levanto la cara de los pelos,
vimos que reia. Estaba ya muerto.

Los tres quedamos callados. Mi papa enderez6 al soldado y lo tap6 con la fraza-
da. Después quedo mirando el papel que habia escrito y lo ley6 varias veces.

—Habra que mandar esto —dijo— Pero éa quién? é¢para qué?

Doblando el papel en cuatro se lo guardé en el bolsillo. En el comedor alguien
lanzaba vitores por Marcos.

—¢Cuando me iré de aqui? —pregunto el ecuatoriano—. Este aire me mata, sefior.
Ya puedo caminar.

Mi papa no le respondi6. Regresamos al comedor, donde estaban sirviendo el
postre. El duefio del “Chimborazo” descorchaba el champan que habia traido de regalo.

—¢Qué ha pasado? — pregunté mi mama por lo bajo, al ver que mi padre estaba
de pie junto a la mesa, con su nariz mas colorada que nunca.

—Nada — respondi6 y se sent6 en su silla, mirando fijamente la medalla nueva
que brillaba en el pecho del comandante.
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arcel Proust, el mas entrafiable y exquisito
de los novelistas, llen6 un cuestionario cuando era
adolescente que pasaria a la historia, con algunas
modificaciones, como el cuestionario de Proust. E1
cuestionario fue dado a Proust por su amiga An-
toinette Faure, la hija del presidente de Francia,
como parte de su album de confesiones, lo que el
sitio Brain Pickings llama la version victoriana de
los tests de personalidad actuales.

Las preguntas forman un espectro bastan-
te completo de la personalidad, desde las aspira-
ciones hasta la sensibilidad y, con el alto linaje de
Proust, fueron retomadas por el conductor de tele-
visién Bernard Pivot, quien administro el cuestio-
nario a sus invitados, como una especie de lubri-
cante. Mas tarde la revista Vanity Fair lo incorpor6
con éxito.

Originalmente Proust habia respondido a
menos preguntas (las cuales fueron redactadas
originalmente en inglés), pero ya teniendo mas de
20 afios respondié a un cuestionario similar con
algunas afiadidas.

La pregunta 31 y siguientes estan basadas
en el cuestionario que James Lipton hizo popular
en su Inside the Actors Studio, y que originalmen-
te proviene de Bernard Pivot, un periodista fran-
cés cuyo programa Bouillon de Culture inspir6 a
Lipton.
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o1. ¢Principal rasgo de su caracter?
La paciencia, creo.

02. ¢Qué cualidad aprecia mas en un
hombre?

La honestidad.

03. ¢Y en una mujer?
La belleza, en todo sentido.

04. ¢Qué espera de sus amigos?
Amistad.

05. ¢Su principal defecto?
Desconfiar de mi mismo.

06. ¢Su ocupacion favorita?
Leer a la Yourcenar.

07. ¢Su ideal de felicidad?

Para mi no existe la felicidad, pero si la alegria.

08. ¢Cual seria su mayor desgracia?
La muerte de un hijo.

09. ¢Qué le gustaria ser?
Un mago todopoderoso.

10. ¢En qué pais desearia vivir?
En Ecuador, pero en paz y sin dictadorzuelos.

11. éSu color favorito?
El azul.

12, é¢La flor que mas le gusta?
La rosa roja.

13. ¢El pajaro que prefiere?
El colibri, pero ebrio de néctar.

14. é¢Sus autores favoritos en prosa?
Marguerite Yourcenar, Borges, Juan C. Onetti,

Clarice Lispector, Ambrose Bierce, Djuna Barnes

y Yo, ja.

15. ¢Sus poetas?
Borges, César Davila Andrade, Rilke, Blanca
Varela, Carlos E. Jaramillo.

16. ¢Un héroe de ficcién?
Adriano en Memorias de Adriano de M.
Yourcenar.

17. ¢Una heroina?
Emma Bovary.

18. ¢Su compositor favorito?
Vivaldi.

19. éSu pintor preferido?
John Collier.

20. ¢Su héroe de la vida real?
Mi mama.

21. ¢Su nombre favorito?
Sonia.

22, ¢Qué habito ajeno no soporta?
La desidia.

23. ¢Qué es lo que mas detesta?
Las enfermedades incurables.



24. ¢Una figura histérica que le ponga mal
cuerpo?
Hitler y demas dictadores.

25. ¢Un hecho de armas que admire?
La batalla de Ayacucho.

26. ¢Qué don de la naturaleza desearia
poseer?
El de producir vida y belleza.

27. ¢Como le gustaria morir?
Como un nifio de pechos.

28. ¢Cudl es el estado mas tipico de su
animo?
La serenidad.

29. ¢Qué defectos le inspiran mas
indulgencia?
Los de las mujeres bellas.

30. ¢Tiene un lema?
Escribir, escribir y escribir.

31. éCudl es tu palabra favorita?
Amor.

32. ¢Cudl es la palabra que menos te gusta?
Muerte.

33. ¢Qué es lo que mas te causa placer?
Un libro hermoso y Mozart.

34. ¢Qué es lo que te desagrada?
La indiferencia.

35. ¢Cual es el sonido o ruido que mas
placer te produce?
El sonido del agua de un rio.

36. ¢Cual es el sonido o ruido que te abo-
rrece escuchar?

El ruido del claxon de los carros y el de las armas
de fuego.

37. ¢Cual es tu mala palabra favorita?
Mierda, pero no la digo nunca.

38. Aparte de tu profesion é¢qué otra te
hubiese gustado ejercer?
La de capitan de barco.

39. {Qué profesion nunca ejercerias?
La de politico.

40. ¢Tu droga favorita?
El rostro de Marilyn Monroe.

41. Si reencarnaras en planta o animal,
équé serias?
Un roble cargado de pajaros.

42. Si el Cielo existiera y te encontraras a
Dios en la puerta ¢Qué te gustaria que Dios
te dijera al llegar?

iHombre, a los tiempos!
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IMAGEN: LEONARDO Al

Necesidad
X Relato

CAROLINA ANDRADE

el cero al diez, ¢cuénto le duele? Si asumimos que
cero es ausencia de dolor y diez un dolor insopor-
table, écuanto le duele?

No debe apresurarse en dar una respuesta.
Por muy sufrido que se esté, no hay que precipitar-
se y contestar “diez” porque, si subsiste la capaci-
dad de hablar, si todavia se cuenta con la palabra,
significa que queda un margen para que las cosas
se pongan peor. Si el dolor es terrible, correspon-
deria balbucear “nueve, punto, nueve” ... Seria lo
justo. Ahora, habra que respetar a quien, con el
mismo dolor, quiera dar una respuesta socarrona
y decir “menos de uno”, lo minimo antes del cero,
lo que sume declararse insensible. Entre esas dos
cifras, entre entregarse a la tragedia o al cinismo,
cualquier nimero cabe siempre y cuando se sus-
tente en una historia verosimil. Todo dolor exige
un buen relato.
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Los médicos, enfrascados en evitarnos padecimientos, han inventado
una serie de escalas para obtener informacién sobre la intensidad del dolor.
Existe una gradacion verbal que ofrece al paciente escoger entre “ausencia de
dolor”, “leve”, “moderado”, “severo” y “atroz” pero, el hecho de que no haya
un uso homogéneo del lenguaje relativiza los resultados. Yo misma me he
oido responder “moderado” porque me parece mas digno y tantito elegante,
classy, diria Margaretta. Entonces, para no depender del uso de palabras, los
investigadores del dolor han echado mano de los nimeros y también de las
representaciones graficas. Hay unas escalas que usan colores (blanco, amaril-
lo, naranja, rojo, violeta) y otras que usan la gama de grises. Hay también una
tabla con emoticones que funciona muy bien al momento de tratar con nifos,
analfabetos y personas con deterioro cognitivo. Los dibujitos representan
gestos que van de la sonrisa al extremo sufrimiento (los usamos alegremente
cuando chateamos en redes). En todos los casos mencionados, se trata de
modelos que proporcionan informacién subjetiva y permiten comparar mo-
mentos en la historia de dolor de un mismo paciente y no entre pacientes. A
alguien puede resultarle insoportable un dolor de muelas, pero para quien
tenga un cancer de huesos avanzado tal dolor podria no significar nada.

En la otra orilla, los que sufrimos debemos lograr ser tomados en se-
rio. Con facilidad un médico puede pensar que lo nuestro es pura histeria. A
menudo me da la impresiéon de que, en este mundo de altos niveles de estrés,
ansiedades desbocadas, depresiones y ataques de panico, lo de la histeria em-
pieza a ser la respuesta al tope de la lista para algunos médicos frente a un
paciente que no explica bien su dolor o, mejor dicho, que explica pero lo que
dice no cuadra con los sintomas que le permitirian al médico dar rapidamente
un diagndstico. “No tiene nada, sefora...Ya no gaste en més examenes”. Ellos
insisten en que aceptemos que nuestro dolor tiene el mismo origen que el
caos por el que atraviesa nuestra existencia: la enfermedad incurable de un
ser querido, el abandono de nuestra pareja, la muerte de alguien, la pérdida
de un empleo. Ese factor, grandisimo hijo de puta, no satisfecho con echar
abajo nuestros planes de vida también se daria manas para producir dolor.
¢Eso puede traducirse como “no tiene nada, sefiora”? Sangrado en las encias,
caida de pelo, colitis, gastritis, hemorroides, jaquecas, insomnio, llanto invo-
luntario, contracturas musculares, opresion en el pecho, rigidez en la articula-
cion de las mandibulas, visién borrosa, hiperventilacion, sensaciéon de muerte
inminente.

—¢No tengo nada?
—No, sefiora, nada.



¢Cual es el dolor que activara alarmas?, écomo debe ser expresado?

La primera vez que fui a terapia y creia que habia encontrado la figura
ideal para describirme, le dije a esa psicologa jovencita que me sentia igual
que una victima de una de las peliculas Tiburén. La imagen era ésta: la mu-
jer en la superficie aparece viva y con afanes de nadar y cuando desde un
bote la sacan del agua, recién entonces ella y el resto de involucrados en el
espectaculo nos damos cuenta de que ha perdido la mitad de su cuerpo, de
que ya deberia estar muerta. Creo que la psicbloga entendi6 algo terrible
y con vehemencia hizo lo posible por alejarme de ideas suicidas que en ese
momento yo no tenia. “No cree tener”, me dijo. No regresé. Ante el siguiente
terapista —han sido muchos— evité elaborar una imagen y literalmente le dije
que estaba muy pero muy triste, con una tristeza que me parecia que no iba a
poder soportar y él me dijo que no se me veia tan afligida y me dio a entender
que ese era un problema que habia que resolver. {Queria que en medio de mi
dolor iniciara el aprendizaje de verme triste en forma satisfactoria? Tampoco
regresé. Tengo entendido que el dolor agudo se grita, llora o gime, mientras el
cronico se encierra en el silencio. Pues bien, doy fe de que existe el dolor cré-
nicamente agudo —emocional le llaman— y me parece que como acto reflejo
el doliente opta por ignorarlo, lo hace en la doble acepcién del verbo ignorar
que tenemos en el castellano (me lo hizo notar un sudafricano bien interes-
ante): no saber algo y fingir que no sabemos algo, esto es, no hacerle caso.
Shakespeare dice que tal actitud no es saludable, y Shakespeare sabe. Give
sorrow words: the grief that does not speak/ Whispers the o’ erfraught heart,
and bids it break (Dad palabras al dolor. La desgracia que no habla murmura
en el fondo del corazén, que no puede maés, hasta que le quiebra). Si hace
cuatrocientos afos el dramaturgo sabia de un dolor cardiaco que no precisaba
electrocardiogramas con resultados irregulares para justificarse, ¢por qué hoy
algunos médicos no pueden verlo?

Aparte de los métodos unidimensionales para medir el dolor, los galen-
os que se preocupan por la salud de los cuerpos buscan informacién a tra-
vés de preguntas sobre la frecuencia del dolor y la discapacidad que provoca,
sobre como influye en el reposo nocturno y el consumo de analgésicos. Todo
estaria muy bien a no ser porque cuando se esta sufriendo no se tienen ganas
de responder cuestionarios que preguntan por lo mismo, en diversas formas,
con el fin de generar datos confiables. Donde duele, como duele, en qué cir-
cunstancias se presenta el dolor. La primera vez decimos que es como una
corriente, luego como una pulsaciéon, después como una enorme presion. A
veces en la mafiana, otras en la noche. Cuando toso, cuando bostezo, cuando
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me levanto muy rapido, si me quedo mirando fijamente el techo. Cuando nos
hartamos del interrogatorio o de la persona que lo lleva adelante, decimos
que no nos duele nada. En términos generales, intentamos verbalizar lo que
padecemos porque queremos superarlo de alguna forma, pero raras veces nos
sale bien. Con otra terapista usé la palabra que me pareci6é mas idonea, le dije
que estaba “desestructurada”. Creo que se enojo porque mi esfuerzo parecia
maés un diagnoéstico y no lo que me pedia, la honesta enunciaciéon de mis sin-
tomas. No era mi culpa, no podia articular una explicaciéon que colmara sus
expectativas.

En su afan por eludir la subjetividad del doliente, la medicina también
practica la observacién sistematizada. Uno de los aspectos en el que se con-
centra es el suefio: ¢se queja de dolor mientras duerme?, éduerme?, écuanto?
El acucioso observador puede ser una enfermera o la persona a cargo del pa-
ciente. Nada despabila mas que sentirse vigilado. En la noche, el silencio y la
oscuridad nos provocan enorme ansiedad, pero es en el dia cuando se nota
mucho mas que el insomnio nos esta llevando al limite: no entendemos lo
que se nos dice, lo olvidamos todo, nuestros rostros estadn demacrados y no
podemos leer ni ver la televisién porque a la tercera linea o al tercer minu-
to caemos en suefio profundo. El problema se agrava: “duerme intranquila”,
“llora mientras duerme”, “no duerme”. Desalojadas de su natural residencia,
las pesadillas invaden territorios diurnos, empiezan a montarse en nuestros
paisajes cotidianos y a de(s)velarnos el infierno. El baile con el diablo —la
danza de ansioliticos, antidepresivos y somniferos— no es algo que se pueda
detener a discrecion. No se puede decir “gracias, Lucifer, hasta aqui llego”. No
dormir es peligroso, puede hacernos perder el alma.

También he leido que las grandes empresas de la salud estan desar-
rollando sistemas digitales de medicién del dolor. Un dispositivo ajustado
a uno de nuestros dedos sera capaz de registrar objetivamente una serie de
patrones fisiologicos como la frecuencia cardiaca, el ritmo respiratorio, la pre-
sencia irregular de agentes quimicos, niveles hormonales, etc. Los médicos
estaran contentos y ya sera cuestién de segundos para que repitan “no tiene
nada, senora”. En verdad, me desconcierta el desarrollo de una tecnologia
de apariencia tan simple. Cuando el dolorimetro no sefiale algo seré derivada
al psiquiatra y luego al psicélogo y... “hable, sefiora”. Mis palabras tomaran
excesiva importancia, de ellas dependera que reciba atencion.

—¢Usted ley6 el Cantar de mio Cid?

Yo tampoco, pero me contd la escritora que cuando el Campeador ent-



rega a sus hijas a los infames de Carrion, dice que se le parten éo desgarran?
“las telas de dentro del corazon”, eso se entiende como gran tormento, éver-
dad?, ¢lo podré usar?
—éQué la trae por aqui? -preguntara el doctor.
—Se me han desgarrado las telas de dentro del corazén -responderé.
También puedo cantar algo, la musicalidad en las construcciones idi-
omaticas las vuelve digeribles y memorizables. ¢Se acuerda de Selene, la exi-
tosa cantante chicana que fue asesinada por una fan?... “¢Como una flor...?”
Esa cancion dice “...sé perder. Pero aaaaaaay como me duele”. No se ria, con
cierto nivel de alcohol en la sangre se puede sentir que la mujer esta atraves-
ando lo mismo que una, la frase funciona o al menos en la voz de ella lo hace.
También puedo optar por la interjeccion de Toad, el honguito de Mario Bros,
¢lo conoce? En el juego de Mario Kart, cuando lo sacan de la carretera, Toad
sblo emite un tnico gritito: ijayayayay! Y ya. Kaput. Game is over. Entre el
estilo del mio Cid y el de Toad hay muchas posibilidades y todas caben. Lo
que si esta claro es que usar la palabra y tener una historia armada es urgente.
Una narracion, de una o doscientas carillas, es necesarisima para cuando lleg-
ue el momento en que el siguiente terapista nos recomiende darle la vuelta
a la pagina. De lo contrario, se corre el riesgo (y ahi si la vida se nos fue a la
mierda) de acomodarnos en el dolor y buscar perversamente, como placer, la
lastima que despertamos en quienes nos rodean. Se necesita una historia que
lo diga: diez, atroz, negro, violeta, .
Yo entiendo que para salvar este estado de ignorancia existe UAPEC y
por eso UAPEC necesita de gente como usted y como yo. Hay que apoyarlos.
Tenemos que colaborar. De eso se trata todo, écierto?
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Publicado original-

mente en septiembre
de 1985, en el ndmero
13 de la revista

CUADERNDS de la

facultad de filosoffa,

|etras y ciencias de
|a educacidn de la
Universidad Catdlica

Santiago de Guayaquil.

Esta obra de teatro
se reproduce aquf
con permiso de los
herederos de Jorge
Velasco Mackenzie

(1943-2021).

En esta
Casade
Enfermos

JORGE VELASCO MACKENZIE

Prélogo de Cecilia Ansaldo

Que la necesidad de fortalecer la composicion de didlogos, 1o lle-
Ve auno a la escritura de dramas, es una original manera de incursio-
nar en un nuevo campo de la Literatura. Asilo confiesa Velasco. De ese
gjercicio emerge, reluciente, una obra que alcanza un Primer Premio
compartido en el ultimo concurso “Demetrio Aguilera Malta” (1985).
Y sin sobrevalorar los hechos de los Concursos y los Premios entremos
a comentar la médula de este drama, intelectual que es “Esta casa de
enfermos.”

Alaluz de la célebre pregunta del aleman Lessing: “¢,Para que el
amargo trabajo de la forma dramaética? ¢,Para qué el edificio del teatro,
el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memoria, la reunion
de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra y su represen-
tacion, no quiero lograr mas efecto que alguna de las emociones que
un buen cuento, leido por cualquiera en un rincén de su casa, puede
producir...?” Vale replantearse la situacion del teatro ecuatoriano, ya
que, como esta, las obras nacen para enriquecer el arte dramaético, al
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que solo se incorporan cuando son representadas. Interesante, ambiciosa la obra de Ve-
lasco Mackenzie, pero solo sera teatro cuando la veamos en escena. (Y eso que admito
—con Aristdteles— que una auténtica tragedia puede producir catarsis inicamente con
su lectura).

Pero en el caso de “Esta casa de enfermos” no se trata de una tragedia sino de un
drama intelectual, como le he bautizado, en el que se enfrentan dos gigantes de la narra-
tiva ecuatoriana, convertidos en personajes, con la carga de sus problemas individuales
y sus conocidas posiciones ideolégicas: Joaquin Gallegos Lara y Pablo Palacio. El primero,
amarrado a su invalidez, pero ardiente en su combatividad politica; el segundo, convi-
viendo con sus fantasmas interiores y derramando esa penumbra licida de su premoni-
cion de la vida.

Los dos autores se encuentran en una “casa de enfermos” que no es otra cosa que
la Historia, en la que ya estan incluidos, zarandeados por la posteridad que ha sometido a
juicio sus vidas y sus obrasg; como dice, agotado, Palacio: “Cada dia es mas dificil vivir en
esta casa de enfermos. Somos producto de las pasiones...” Del choque verbal de los escri-
tores, del antagonismo de sus posiciones, pasamos a ver representadas. sus respectivas
obras. No podia ser de otra manera si de un texto dramatico se trata.

Gallegos revela incomprension y burla cuando dice: “Préstame a una de tus dos
mujeres”; Palacio, dolorosa reciedumbre cuando repone: “La doble fue en verdad mi Uni-
ca mujer... fue real, por ella estuve en el olvido, por ella estoy aqui, en esta casa de en-
fermos”. Asi, con recurso brechtiano el mismo Pablo Palacio anuncia al publico la adap-
tacién de su cuento “La doble y Ginica mujer”; 1o mismo ocurre cuando le toca a Joaquin
Gallegos anunciar la representacion de su relato “Mataburro”. Para entonces los autores
se han convertido en publico y luego en jueces de sus respectivas obras.

Las dos adaptaciones que figuran en medio del texto de Velasco son fieles a las
obras originales: se respetan los temas, el estilo (hasta la sintaxis especial de las herma-
nas siamesas), los personajes. Facilmente el espectador que ha leido los cuentos en men-
cién puede identificar los mundos literarios de los autores: el mundo escindido, opresivo,
en el cual las dos (o muchas) facetas del ser humano se destruyen entre si en las voces de
Yo Primera y Yo Segunda, correspondiente a la visién negra y profunda de Pablo Palacio.
En la adaptacién del cuento “Mataburro” afloran las preocupaciones de Gallegos: el zapa-
tero borrachin y militante que es separado del Partido por culpa de su vicio, debatiéndose
en una simbolica mirada azul sobre la realidad; incomprendido por los dirigentes intelec-
tuales, abandonado en el conflicto de elegir y luchar hasta conseguir ver todo rojo, “como
el amanecer de las revoluciones”.

Después de cada uno de estos espacios de ficcion dentro de la ficcién, Palacio y
Gallegos retoman sus voces para juzgarse mutuamente. Gallegos es duro, inflexible e
irénico frente a las torturas interiores del comparnero, “nada de arrepentimientos, quien



se arrepiente no esta en la historia, no esta en esta casa de enfermos”, defiende la inte-
gridad y la pureza del pueblo mientras arremete contra las contradicciones del intelec-
tual, aunque termina admitiendo que en la vida siempre hay algo que no esta terminado
(¢Una tarea? ¢, Un compromiso? ¢ Una obra literaria?). Luego de la obra de Gallegos en
cambio Palacio opina que es “alentador, ejemplar, cansado, aburrido, mentiroso (porque)
nadie se vuelve loco por beber trago”, es decir, el Realismo es falso e incompleto porque
mutila la realidad.

Pero esta polarizacioén encuentra también en la pieza su sintesis: cuando los dos
escritores aceptan que “el mas loco de todos los locos” con “el méas cojo de todos los cojos”
tienen que unirse, que entregarse piernas y cabeza para fortalecer juntos a un solo hom-
bre simbélico de un solo grupo, de un solo pueblo. Los dos actores, uno sobre los hombros
del otro, ratifican este significado dando vueltas sobre el escenario y gritando: “jSomos
un solo hombre!”.

Ahora justifico 1o de drama intelectual. Como se ha visto, la temaética de la obra
estd tan intimamente vinculada con antecedentes de raigambre histérico-literario que
una de sus exigencias para un seguimiento completo es comprender cada una de las
alusiones concretas y directas que la ficcién hace a la realidad de los autores. Cuando
Palacio se queja: ,,si mi novela no se hubiera perdido: el pensamiento se nos va detras de

»0jeras de Virgen” y lo lamentamos con €l.

La clave de la tensién dramatica en este caso no es emotiva sino conceptual, aun-
que de ella se desprenda la tragica condicién de dos hombres desiguales en la vida, mi-
nusvalidos en su humanidad, pero enormes y fuertes en su talento y en su tarea. La
polarizacion con que la critica que salvod la obra de Gallegos y sumio en el olvido la de
Palacio, pesa demasiado en la mayor parte de la pieza, aunque al final se intente una sin-
tesis valedera.

Sin embargo, a pesar de las referencias (esas, que las que conocemos la obra gene-
ral de cada autor, nos gozamos en localizar) soy consciente de que para que el mundo de
la obra de teatro sea dramatico ,, debe ser directamente vivido como tal” (Kayser), es de-
cir, presentar una accién que ocurre solamente en el momento que se representa porque
no tiene pretérito y que su contacto sea directo, sin las voces de intermediarios. En En
esta casa de enfermos hay una estructura que corrobora su intencion dramatica: el cho-
que de Palacios y Gallegos como individuos primero a través de sus didlogos, y como au-
tores después al contemplar Irepresentadasl una de sus obras que viene a testimoniar el
tipo de literatura que produjeron para el Ecuador de la década del 30, para la posteridad
que hoy las lee y las juzga. De la interpretacion de didlogos y obras va creciendo una sen-
sacién de ,incompletud”, una necesidad de que se fusione lo que los escritores entregaron
por separado. Al grito de “jSomos un solo hombre!” la obra que tenemos frente a los gjos,
el texto de Velasco es la respuesta que los personajes [y nosotrosl estan buscando. Al fin
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y al cabo, Jorge Velasco Mackenzie pertenece a una generacion de escritores que se ha
nutrido equilibradamente del valioso legado de los grandes narradores.

Uno de los mayores méritos de la pieza es la construccioén de personajes. Sin duda
aqui se cuela la experiencia del gran manejador de seres reales, convincentes, como es
Velasco. Las personalidades de Palacio y Gallegos estan captadas en su hondura, en sus
matices de conflictividad sicolégica, en su propio fuego interior; Yo Primera y Yo Segun-
da de “La doble y Unica mujer”, Miguel Saavedra y el Sapo de la Grecia de “Mataburro”
representan excelentes sintesis de todo cuanto sus respectivos autores pusieron en ellos
en las obras originales. Por tanto, En esta casa de enfermos muestra al mismo tiempo a
un creador de teatro y a un buen adaptador.

Como pieza de tendencia contemporanea, el recurso brechtiano no podia estar au-
sente. Ya mencioné que al final del Acto II, Palacio presenta su propia obra; 1o mismo
hace Gallegos al final del Acto V. Las siamesas confiesan: , Lo que estoy haciendo es afir-
mar a nuestros espectadores que existe en mi una dualidad”; es decir, todos —personajes
y espectadores— tenemos conciencia de que estamos en el teatro. Frente a la representa-
cion de la realidad. En la mimesis.

Para contestar la pregunta de Lessing con que abri esta reflexion, Jorge Velasco
Mackengzie ha entregado el primer aporte, un brillante texto dramaético Jaquello que ofre-
ce la Literaturall que multiplica sus posibilidades de escritor abriendo el radio de sus in-
cursiones (poesia, cuento, novela, critica). La obra espera, exige, de otras iniciativas que
hagan realidad aquello de que el teatro es la mas completa de las artes. Mientras tanto
debe leerse, discutirse o, simplemente, conocerse.

Guayaquil, septiembre de 1985.

Acto Primero

Una habitacién grande apenas amoblada. No tiene ventanas, los muebles estan cubier-
tos por sdbanas blancas. Hay un pequerito tragaluz. Iluminacion escasa y difusa. Un
armario y varios libros sobre una mesa de estudio.

GALLEGOS LARA. (Entrando en silla de ruedas, visiblemente excitado). Buenas,
c¢hay alguien aqui? (Del interior llega musica de violin). Pablo, enfermero, ¢No hay



nadie aqui? (La musica de violin aumenta y Gallegos Lara busca de donde viene el
sonido, gira en la silla). iParen esa musica, mierdas, soy yo, Joaquin Gallegos! (Sigue
sonando).

PABLO PALACIO. (Entra examinando un libro). {Qué has dicho de esa musica
Joaquin?

GALLEGOS LARA. (Volviéndose). Ah, debi pensar que eras tu.

PABLO PALACIO. Piensas mal Joaquin, yo no toco violin, apenas tarareo algo en
mis noches de insomnio.

GALLEGOS LARA. Pero es que no duermes bien Pablo, yo creia...

PABLO PALACIO. (Interrumpiéndolo). No creas, Joaquin, cuando duermo es cuan-
do mas despierto estoy.

GALLEGOS LARA. iPendejadas! Mirame a mi, cuando quiera puedo dejar esta silla,
buscar la calle y hacer lo que hacen los otros.

PABLO PALACIO. (Sigue paseandose y hojeando un libro). Cuéles otros, aqui, pre-
cisamente, dice que los otros somos nosotros mismos.

GALLEGOS LARA. Otra vez con tus cosas. Yo estoy cojo y ti estas loco; ambos so-
mos enfermos, no sanos. ¢Por qué tenemos que volver a eso?

PABLO PALACIO. Eres ta quien vuelve a ello. Suenas tan torpe. Yo puedo comu-
nicarme con los otros, expresar pesares y simplezas, hablar con los seres que invento,
aunque sean seres que salen de mi mente enferma, como tu dices.

GALLEGOS LARA (Desafiante). Tu y tus ahorcados. éAcaso no tuviste bastante con
la aclaracion que te hice en los diarios? Tt no eres de esta época.

PABLO PALACIO. Fuiste injusto. Todos lo reconocen ahora, de esto no ha pasado
mucho tiempo. Mire bien las cosas, Joaquin.

GALLEGOS LARA. Son los criticos méas subjetivos del mundo quienes lo dicen. La
historia no es uno sino todos.

PABLO PALACIO. Pero, uno y uno son todos.
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GALLEGOS LARA. Basta ya de juegos verbales. (La miisica vuelve a sonar. Galle-
gos Lara la busca moviendo la cabeza). Y no es precisamente La Internacional. ¢De-
bussy? ¢Haendel? éQuién es?

PABLO PALACIO. Strauss, Joaco. Ah, a prop6sito, hoy he hablado con él, esta tra-
bajando una pieza increible.

GALLEGOS LARA. (Al publico, haciendo el gesto de aflojar un tornillo en la sien).
No lo crean, ya ven ustedes, esté loco, pobre.

PABLO PALACIO. (También al publico). No lo crean, esté cojo y solo.
GALLEGOS LARA. iCojo si, pero no solo!

PABLO PALACIO. Cojo y también solo.

GALLEGOS LARA. iCojo y rojo, incuestionable!

PABLO PALACIO. iRojo y loco, indiscutible! (La miisica aumenta de volumen
mientras los dos discuten).

(APAGON).

Acto Segundo

El mismo escenario, pero mas tarde, casi en la noche.

GALLEGOS LARA. (Encendiendo un cigarrillo). Me canso, cada dia es més dificil
vivir “en esta casa de enfermos”. Somos producto de las pasiones, no quiero salir més.
Pero, épodré hacerlo? ¢Podré olvidarlo todo? Tengo que volver a escribir.

PABLO PALACIO. Escribiras, Joaquin, y lo haras mejor que nunca. Escucha esta
carcajada, no me digas que no es hermosa. (Se rie).

GALLEGOS LARA. (Levantandose bruscamente de la silla de ruedas). Y, ¢qué te



parecen estos saltos? (Salta). {No son bastante atléticos? (Volviéndose a la silla). Me
canso, he vivido cansado siempre. Pablo, ¢podrias prestarme a tu Heraclito? Lo quiero
para esta noche, y también a una de tus dos mujeres; a veces, yo también necesito una
mujer.

PABLO PALACIO. iNo te burles mas! La doble fue en verdad mi Gnica mujer. Ah,
todavia recuerdo sus dos sexos, sus cuatro brazos alrededor de mi cuello.

GALLEGOS LARA. Como meterse en la cama con dos mujeres, éno? ¢Qué tiene de
hermoso? Son las aberraciones propias de las victimas del capitalismo. Todo es tan
sucio.

PABLO PALACIO. Sucio y también lejano, Joaco.

GALLEGOS LARA. Si, no existe mayor sensibilidad que la nuestra. Mira a Lenin su
gran amor fue el pueblo soviético, pero méas tarde, también amé al mundo.

PABLO PALACIO. Yo pensaba en otra sensibilidad, la que te puede dar una mujer,
por ejemplo.

GALLEGOS LARA. El sexo es para mi posible. Pablo, con estas piernas.
PABLO PALACIO. Para hacer el amor no necesitas meter las piernas.
GALLEGOS LARA. No, pero es cuerpo, es lo primero que miran las mujeres.

PABLO PALACIO. Pero en tus cuentos todo es exterior, y en tu novela, hasta las cru-
ces se clavan en el agua.

GALLEGOS LARA. ¢Acaso te parece inutil haber escrito ese libro? ¢Acaso estuvo
equivocado? Tu locura no puede ser tan inconsciente.

PABLO PALACIO. Yo no lo he dicho. Fue terrible, lo sé. Los masacraron en la calle,
Les abrieron el vientre y los lanzaron al agua. Sin embargo, eso no fue literatura hasta
que 11 lo escribiste.

GALLEGOS LARA. Te parece inttil, facil convertir la historia en literatura y no ser
parte de ella, vivir oculto en malabares y oscuridades lingiiisticas. La doble ja ...

PABLO PALACIO. La doble fue real, por ella estuve en el olvido, por ella estoy aqui:
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en esta casa de enfermos.
GALLEGOS LARA. El antrop6fago, el muerto a puntapiés. Chaj... chaj ...
PABLO PALACIO. iPor favor, Joaquin, no te burles mas! He trascendido la historia.

GALLEGOS LARA. Como escritor, tal vez, pero como hombre... La tinica posibilidad
de trascender la historia esta en la lucha de clases.

PABLO PALACIO. (Agitado): {Qué cosa no tengo yo de hombre, paticojo! iYo sé que
incluso deseaste a mi mujer!

GALLEGOS LARA. Te la desearon muchos, Pablito, era tan bella.

PABLO PALACIO. Una palabra masyy...

GALLEGOS LARA. ¢Y qué?

PABLO PALACIO. iNo te prestaré a mi doble!

GALLEGOS LARA. (Burlandose) El egoismo, todo deberiamos compartirlo

PABLO PALACIO. Pero es que ella es nica, a pesar de ser dos, es la mujer que he
creado, como dios, de mi propia costilla.

GALLEGOS LARA. Solamente te pido una.

PABLO PALACIO. Bruto, no ves que no se pueden separar, son como las dos caras
de una misma moneda.

GALLEGOS LARA. Como la paz y la guerra.

PABLO PALACIO. Todavia no sé qué puede ser mas importante, la doble o las ocho
péginas que son la doble escrita.

GALLEGOS LARA. Unicamente en las calles, en la organizacion se puede ser ttil, ni
las dobles ni las inicas mujeres son mas importantes.

PABLO PALACIO. T no has leido el cuento. Unicamente te has regocijado en la vo-
luptuosidad de sus cuatro piernas.



GALLEGOS LARA. ¢Leer? Leer, mejor mirarlo en las calles.

PABLO PALACIO. Lo veras, Joaco, lo veras, entonces podras juzgarlo por ti mismo.
GALLEGOS LARA. ¢Si? Veamos pues, loquito rojo.

PABLO PALACIO (Al ptiblico). Senores y sefioras, el Grupo de Teatro (noml?re del
grupo) presenta la adaptacion libre del cuento de Pablo Palacio LA DOBLE Y UNICA
MUJER. Actiian (nombre de la actriz) como YO PRIMERA, y (nombre de la actriz)
como YO SEGUNDA.

(APAGON).

Acto Tercero

En la mitad del escenario una banqueta circular, en la banqueta sentadas, Yo Prime-
ra y Yo Segunda. Las dos mujeres estan unidas por la espalda. Cuando una de ellas
mueve alguna parte de su cuerpo, la otra también lo hace. Completan el escenario,
una mesa con un florero y un sillén muelle. Puede haber una ventana simulada.

YO PRIMERA. Hace méas o menos un mes he sentido una insistente comezon en mis
labios de ella.

YO SEGUNDA. Y la comezo6n en los labios es algo més que un ligero escozor.

YO PRIMERA. Mis labios estan aqui adelante, puedo moverlos libremente. {Lo ven?
(Al ptiblico). iAh! iAh! iAh!

YO SEGUNDA. ¢{Como es que sientes los dolores de estos mis otros labios?

YO PRIMERA. Porque soy tnica y a la vez la otra. Soy menos bella que t1, es cierto.
T tienes los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces sombras en tus pestaiias.
Mis facciones, en cambio, son las mismas, pero mas endurecidas. Tengo el entrecejo y

la boca afanosa.

YO SEGUNDA. ¢Esta boca? (Se la seniala).
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YO PRIMERA. Al principio solamente sentiras el escozor, pero mas tarde aparecera
una manchita blancuzca. (Yo Segunda se estira el labio intentando mirarlo). Mas tar-
de se volvera violacea, se agrandara (Yo Segunda se espanta, quiere ponerse de pie y
huir). Y la mancha sangrara.

YO SEGUNDA. Pero esto no puede ser el fin.

YO PRIMERA. Con lo dicho no he hecho otra cosa que atemorizarte. No temas, todas
las muertes las superaremos. ¢Te acuerdas de cuando quisimos andar?

YO SEGUNDA. Sin duda. Cémo lo voy a olvidar. Fue el origen de esa decisiéon que te
coloco a la cabeza de nosotras.

YO PRIMERA. Si, ti querias ir como todas, mirando hacia adelante. Yo queria hacer
lo mismo, ver por donde iba. (Las dos mujeres se ponen de pie. La una quiere avanzar,
retrocede la otra igual. Caen: Yo Segunda grita. Yo Primera la tira la levanta de gol-
pe y se la lleva cargada hacia interiores).

(APAGON).

Acto Cuarto

Yo Primera aparece de pie. A su espalda se ve el otro cuerpo que pende sin movimien-
tos. Contraluz.

YO PRIMERA. En efecto, en la manera en que la doble estaba apta para andar, se
confundia, la idea de moverse, en dos cabezas simultdneamente era el mayor problema.
Nomas en decir: tu-su-cabeza de ella o mi-su-cabeza mia...

YO SEGUNDA (Volteandose). Que lo solucionaste con tu tirania. Primero me arras-
traste. (Al pablico). Ya vieron la otra escena. Después en el chispazo del mandato: ir
adelante, ir adelante; se perfil6 en mi segundo cerebro y las partes correspondientes de
mi cuerpo obedecieron a tu sugestiéon cerebral.

YO PRIMERA (Volteandose). Desde ese momento Yo Primera, como superior, orde-



no que los actos sean cumplidos sin réplica por Ya Segunda. Pero no soy egoista como
dice mi Otra.

YO SEGUNDA (Volteandose). Migajas, eres ti quien dirige los paseos, recoges las
sensaciones personales ante mi y me los comunicas, igual cosa tengo que hacer yo.

YO PRIMERA (Volteandose). Esto nos da una percepciéon doble de los objetos. Yo no
sé lo que queria de mi, debe estar constituida como la mayoria de los hombres, creo
que me volveria loca como mi creador.

YO SEGUNDA (Volteandose). Pero si cierras mis ojos, te viene la sensacion en los
tuyos de que lo que ves se mueve, salta, se viene contra nosotras.

YO PRIMERA (Volteandose). Como ver la vida por un hueco. La vida que es un hueco.

YO SEGUNDA (Volteandose). Estoy condenada a callar, espero tus decisiones. So-
lamente cuando recuerdo algo puedo ser independiente, si lo hago por mucho tiempo
ese don desaparece.

YO PRIMERA (Voltedandose). Y no hablo de lo que ti piensas: amo al senor Miller,
aquel aleman...

YO SEGUNDA (Volteandose): iPor Dios, calla!

YO PRIMERA (Volteandose). éPor qué? Lo que estoy haciendo es afirmar a nuestros
espectadores que existe en mi una dualidad, que tengo poder para mantener una con-
versacion, ya sea de uno u otro lado.

YO SEGUNDA (Volteandose). Una vision lateral.

YO PRIMERA (Voltedandose). Eso mismo. Si alguno se dirige a mi parte posterior le
contesto siempre con mi parte anterior. Probemos. (Las dos se quedan quietas. Puede
haber cambio de luces).

VOZ DESDE INTERIORES. ¢Hace cuanto tiempo que no viene la doble?

YO SEGUNDA (Sin moverse). Mucho, mucho. Casi tanto que no lo recuerdo.
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VOZ DESDE INTERIORES. ¢Y como hace la doble para ir al bano?
YO SEGUNDA (Sin moverse). Secreto.

YO PRIMERA (Volteandose). Ya ven, hasta existen cosas que puedo ocultar sin com-
prometerme. Cuando se dirigen a nosotras dos, podemos quedar calladas.

(APAGON).

Acto Quinto

La escena transcurre en la misma habitacion del acto primero. La iluminacion es
mads fuerte.

GALLEGOS LARA. iMuy bien! iBravo! iBravisimo! (Burldndose). ¢Y como hace la
doble para ir al bano?

PABLO PALACIO (Sujetandose la cabeza con ambas manos) iPor dios, no te burles
mas! Ya he tenido bastante.

GALLEGOS LARA. Un momento, nada de arrepentimientos, nada de llantos. Quien
se arrepiente y llora no esta en la historia. No esta en esta casa de enfermos.

PABLO PALACIO (Serenandose). Ta y tus maximas, tus axiomas. Siempre te faltd
humildad para enfrentarte al mundo, pese a tu estado fuiste egoista. No digas que no.

GALLEGOS LARA (Enojado avanzando en la silla de ruedas). iLoco estipido!
¢Quién crees ti que eres? ¢Un genio al que ahora celebran como el gran incomprendi-
do? ¢Y yo, qué soy? ¢EI mal ejemplo? ¢El cojo equivocado? Sigue con tus dos mujeres.

PABLO PALACIO. No, yo fui el adelantado. El que iba a la cabeza, sin siquiera haber
leido a Kafka, como aseguran mis criticos.

GALLEGOS LARA. Es nuestra historia. T y Kafka, yo y no sé quién, nadie es uno
mismo. Te equivocas Pablo, el pueblo es el pueblo mismo. Sin Kafka, sin Gallegos, sin
Pablo Palacio. Solamente con sus propias gentes caminando por sus plazas, sus calles
sucias y vacias. ¢Lo ves?

IMAGEN: LEONARDO Al
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PABLO PALACIO (Silbando). Ser uno mismo. ¢A quién le importa? Uno mismo ser.
Mismo ser uno. De cualquier manera que lo digas sera igual.

GALLEGOS LARA. Pablo. ¢Acaso te has vuelto loco?
PABLO PALACIO. No Joaquin, soy loco.
GALLEGOS LARA. Ahhhh.

PABLO PALACIO. iAja!, diréas.

GALLEGOS LARA. Lo que nunca podras corregir sera tu conciencia. Tu mente llena
de contradicciones, tu vida misma de la que han hecho un mito.

PABLO PALACIO. Yo tuve mis obras completas.

GALLEGOS LARA. Yo también. Pero, nunca existen obras completas, siempre hay
algo que no esta terminado.

PABLO PALACIO (Triste). Es verdad. Si mi novela no se hubiera perdido.
GALLEGOS LARA. No me refiero a las novelas, a los libros, me refiero a la vida. Yo
soy un incompleto. éNo ves estas piernas? (Las muestra). No sientes la herida en tu
cabeza.

PABLO PALACIO. Vuelves a ofenderme. Lo mio fue un accidente, lo tuyo no.

GALLEGOS LARA. Por eso te tinturaron el pelo. Rojo. ¢Fue la sangre que se te que-
d6 pegada en el cabello? ¢Quién lo hizo?

PABLO PALACIO. Yo sé lo que quieres decir. Nunca conocia mis padres.

GALLEGOS LARA. Los padres. Si hubiera escuchado a los mios todo hubiera sido
distinto.

PABLO PALACIO. {Cuanto tiempo llevamos en esta casa de enfermos?

GALLEGOS LARA. Mucho tiempo, Pablo.



PABLO PALACIO. &Y estaremos mas tiempo?
GALLEGOS LARA. Toda la vida, esto si antes no logramos salir.

PABLO PALACIO. Escapar, toda la vida hemos estado capando. Leamos uno de tus
cuentos.

GALLEGOS LARA. ¢Para qué? No quiero volver a pensar-lo. Tendras que imaginar
que lo estoy escribiendo, que otra vez estoy inclinado sobre el maldito papel, manchan-
dolo con mis garabatos.

PABLO PALACIO. Inténtalo, Joaco, te hara bien reirte.
GALLEGOS LARA (Amenazante). ¢Dijiste “reirte”?
PABLO PALACIO. Sj, reirte.

GALLEGOS LARA. iCémo te atreves! ¢Quieres verlo? ¢Sufrirlo? Te lo voy a leer. (Se
acerca a la mesa y toma el libro, avanza hacia el publico y lee). Sefores y sefioras, el
Grupo de Teatro (nombre del grupo) presenta la adaptacion libre del cuento de Joa-
quin Gallegos Lara MATABURRO. Acttan (nombre del actor) como MIGUEL SAAVE-
DRA y (nombre del actor) como SAPO DE LA GRECIA.

(APAGON).

Acto Sexto

Un destartalado taller de zapateria. En una esquina Sapo de la Grecia golpea un
viejo zapato sobre el yunque. Hay una banqueta, zapatos y cueros regados por todas
partes.

MIGUEL SAAVEDRA. (Entra tambaleandose). iAzul, veo todo azul! iAzucena!
¢Doénde estas?

SAPO DE LA GRECIA. (Levantando apenas la cabeza). La sehora Azucena sali6 a
unos comprados.
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MIGUEL SAAVEDRA. (Pasandose los dedos por la frente). No estoy borracho, pero
todo lo veo azul. Sapo de la Grecia, acércate y déjame soplarte el ojo. Quiero que me
digas si estoy borracho otra vez.

SAPO DE LA GRECIA (Levantandose). A ver maestro, sople, yo lo olfateo. (Se acer-
ca a Miguel Saavedra, lo sopla). iMilagro! Sélo a cebollas y muela picada larga el tufo,
nada de trago

MIGUEL SAAVEDRA. iAzul, veo todo azul! Si no estoy pluto por qué el mundo se
me vira patas arriba, v ese ciclista que pasa y esa cocinera y los chicos que zumban
trompos v los sones de piano de la vieja de arriba v tus cabellos, ¢por qué son azules?

SAPO DE LA GRECIA. Es la falta de trago maestro. Si quiere le compro un lapo.

MIGUEL SAAVEDRA. Un lapo azul, como tus manos. Una moneda azul, como la
que te entrego (Le entrega la moneda).

SAPO DE LA GRECIA. Tranquilo maestro, total, el azul no es un mal color. No es
como el rojo, claro, pero no es tan malo.

MIGUEL SAAVEDRA (Poniéndose de pie). iNo es malo hijo de puta, no es malo!
Yo debo ver todo rojo.

SAPO DE LA GRECIA. Ya, ya maestro, no se arreche, éno ve que no es mi culpa? Me
asusta el azul y qué.

MIGUEL SAAVEDRA. iAzucena! iAzucena! iVen pronto! iEstoy enfermo, envene-
nado! ¢Dénde te has metido? Y t1, Sapo de la Grecia éte chupaste mi lapo? équé fue
de mi trago?

SAPO DE LA GRECIA. Ya voy maestro, pero tranquilo, le voy a traer su trago azul
no rojo. (Sale).

MIGUEL SAAVEDRA. Azul, azul, maldito azul, por todas partes, en esa puerta del
fondo, en el yunque, la mesa. los zapatos chuecos, me estoy volviendo azul. (Se mira
el cuerpo).



SAPO DE LA GRECIA. Aqui tiene maestro. Un trago azul. El mataburro.

MIGUEL SAAVEDRA (Bebiéndolo todo de un sorbo). iAhh! (Se pone de pie, salta).
Ya no veo azul, solamente rojo, rojillo, rojote, rojo.

SAPO DE LA GRECIA. iPuta! Le hizo mal el mataburro, se jodi6 el maestro. (Miguel
Saavedra se acerca a Sapo de la Grecia, lo abraza tambaleante, los dos se alejan hacia
interiores cantando: rojo, rojo, no hay nada mejor que el rojo...).

(APAGON).

Acto Séptimo

Una mesa de oficina pobre. Una bandera roja. En la pared un afiche de Marx y otro
de Lenin. En el escritorio, sentado, vestido con terno blanco el Camarada. Miguel
Saavedra esta de pie.

MIGUEL SAAVEDRA. (Cabizbajo). Me han mandado a llamar, camarada, en qué
puedo servir.

CAMARADA. Si, camarada Saavedra, sabemos que usted ve todo azul, eso es grave
para el partido. Tiene que corregirse, eso es culpa del trago. Con su vicio usted perjudi-
ca y desacredita al partido. Por tanto, lo Gnico que el comité regional puede hacer con
usted es suspenderlo por tres meses, en verdad es un plazo corto, ya volvera a nuestra
lucha.

MIGUEL SAAVEDRA. Pero yo no veo azul, sino rojo. Todo rojo, a usted lo veo rojo,
esa mesa es roja, el piso es rojo, mis manos, sus 0jos.

CAMARADA. Eso serd momentaneo, hasta que usted vuelva a probar otro lapo, en-
tonces todo sera distinto. Otra vez azul.

MIGUEL SAAVEDRA. (Enojado). Ustedes los intelectuales, vienen a nuestro par-
tido como a misa. iVienen a imponer reglamentos, disciplinas, payasadas! Alguna vez

tendremos que botarlos.

CAMARADA. Nosotros pensamos, camarada. Usted, por ejemplo, no es un obrero,
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sino un artesano. Eso es lo justo, lo correcto. Lo ve usted. ¢Azul? érojo?
MIGUEL SAAVEDRA. iRojo! irojo! irojo! isiempre rojo!

CAMARADA. (Levantandose y apretandole el hombro). No bebas méas, camarada.
No te alejes del partido, aunque no sea en la célula, éntrale al trabajo sindical. Ademas,
la sanci6n no es s6lo por el Partido, es también por ti. Si sigues chupando te enferma-
ras. Tus hijos van a nacer ataquientos o idiotas. T mismo terminaras por volverte loco.

MIGUEL SAAVEDRA. (Apartandose del escritorio, caminando hacia interiores).
iAzul!, ino, rojo!; azul! ino, rojo, azul! (Sale)

(APAGON).

Acto Octavo

Una mesa de salén. Ambiente ligubre al fondo puede haber una puerta simulada.
Miguel Saavedra est4 inclinado en la mesa, hay botellas y vasos volteados, humo de
cigarrillos.

MIGUEL SAAVEDRA. (Hablandole a la botella) Querido Mataburro, ti eres el mas
canalla de todos nosotros, ti puedes envenenar a los pueblos hambrientos y sin espe-
ranza. Ta me inundas con olas de pesadilla. (Hace una pausa para beber, cuando el
alcohol pasa por su garganta se estremece). Cuando estaba en la célula te dominaba,
pero ahora, ya ves.

BEBEDOR. (Desde otra mesa) ¢Tu crees, pendejo, que te lo han dicho por gusto?
A mi también me lo han advertido varios médicos. Los chupistas nos volvemos locos,
siempre nos morimos locos.

MIGUEL SAAVEDRA. iAh, callate! ¢éEntonces como sigues jalando trago?
BEBEDOR. (Sirviéndose de la botella) Porque a mi nada me importa en el mundo...

ni mujer, ni hijos, ni partido... ni fiofia. Asi es la cosa hermano. iMientras més pronto
reviente mejor!



MIGUEL SAAVEDRA. Ni yo, ayer cagué sangre. Me asusté, fui al hospital, me pro-
hibieron el trago. El puto partido me comunicd que la suspension se mantendria tres
meses mas, ya ves, me vine a chupar mas Mataburro. (Miguel y el bebedor, chocan los
vasos).

A DUO. ¢Azul, azul, todo es azul! iAzul como el aiiil, azul como el cielo, azul!

(APAGON).

Acto Noveno

Otra vez el taller de zapateria. Miguel Saavedra esta sentado en la banqueta. Sapo de
la Grecia de pie, mirandolo.

MIGUEL SAAVEDRA. iAzucena! iAzucena!... iHijo mio! No, estoy loco, ies que oigo
y toco todo azul!

SAPO DE LA GRECIA. Ella no vendra maestro Miguel, por mas que usted clame por
ella y desee mirarle los ojos. También a ella la vera azul, sus labios azules, sus senos
azules, nada sera rojo como antes.

MIGUEL SAAVEDRA. iNo, azules no!

SAPO DE LA GRECIA. Ella fue su mujer, pero lo abandon6, nunca le crearé esos
zapatos rojos que le habia prometido, seran azules como los que se ponen las mujeres
de los ricos.

MIGUEL SAAVEDRA. iAzul, azul, zapatito azul! (Toma un zapato del suelo y lo
admira). iAzul, azul, como el cielo azul!

SAPO DE LA GRECIA. No rojo, como el canto de las albas, como el amanecer de las
revoluciones. Azul lo ver4 el que nunca conocera el mar.

(APAGON).
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Acto Décimo
La misma habitacién del acto primero. Pablo Palacio aparece mirando hacia el pti-
blico. Joaquin Gallegos junto a él, en la silla.
PABLO PALACIO. (Aplaudiendo) Alentador, ejemplar, hermoso, cansado, aburrido,
mentiroso. Nadie se vuelve loco por beber trago. Yo mismo bebo mucho. Mi locura es
de otra indole.
GALLEGOS LARA. Claro, es locura de loco. (Se rie).
PABLO PALACIO. Casi estamos llegando al final.
GALLEGOS LARA. Si, hemos hablado tanto. iPelear! iPelear!, eso nos falta.
PABLO PALACIO. Tt no puedes ni con tu cuerpo.

GALLEGOS LARA. Ni ta con la cabeza, loco.

PABLO PALACIO. Los locos al menos podemos andar. Caminar libres con nuestra
locura. Leer a Heraclito, tener dobles y tinicas mujeres.

GALLEGOS LARA. Los cojos no podemos andar, pero podemos pensar. Leer a Lenin.

PABLO PALACIO. Para pelear tendras que llamar a tu guandero. No hay ninguno a
la vista.

GALLEGOS LARA. Loco hijo de puta. ¢Qué cosa te falta? (El violin vuelve a sonar).
PABLO PALACIO. iHermano, hermano!, escucha el violin. Ha vuelto a tocar.
GALLEGOS LARA. Lo escucho. Desafina, ya te dije que es mejor la internacional.
PABLO PALACIO. Si, es mejor.

GALLEGOS LARA. A propésito, Pablo, eres fuerte.



PABLO PALACIO. Lo soy. El mas fuerte de todos los débiles.

GALLEGOS LARA. El mas loco de todos los locos.

PABLO PALACIO. El mas cojo de todos los cojos.

A DUO. iNo tenemos remedio!

PABLO PALACIO. iSi!

GALLEGOS LARA. iSi!

A DUO. ¢{Cudl sera nuestro remedio?

PABLO PALACIO. iUnirnos!

GALLEGOS LARA. iComo una sola cosa!

PABLO PALACIO. iEs verdad!

GALLEGOS LARA. Es cierto!

PABLO PALACIO. iYo seré tus piernas!

GALLEGOS LARA. iY, yo seré tu cabeza!

PABLO PALACIO. Tt seras mi cabeza!

GALLEGOS LARA. iY tt seras mis piernas!

A DUO. iPensaremos y lucharemos! (Pablo Palacio se acerca a la silla de Gallegos
Lara, lo sostiene de los hombros, caen, se ponen de pie, Gallegos Lara se coloca en la
espalda de Pablo Palacio, este se pone de pie cargandolo. Da vueltas por el escenario).
(La musica de violin aumenta. Se alejan hacia interiores).

A DUO. iSomos un solo hombre!

TELON.






In Memoriam



José Agustin (1944-2024)
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J osé Agustin Ramirez quien firmaba como José
Agustin, considerado icono de la contracultura de su pais,
naci6 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el 19 de agosto de
1944, pero su partida de nacimiento fue emitida en Acapulco,
Guerrero, el estado costero del Pacifico del que era originaria
su familia. Se consideraba acapulquefio y decia que naci6 por
“casualidad” en Guadalajara, por el trabajo de su padre, quien
era aviador militar y uno de sus proveedores de discos de rock.

Se lo consideraba el rockanrrolero, rebelde, psicodé-
lico y original, autor de “La tumba” y “Se est4 haciendo tar-
de”, considerado como parte de la generacion de Literatura de
la Onda, una generacién informal de la que, segin la autora
Margo Glantz (la que inventd la etiqueta ondulada), también
formaron parte Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldana y
René Avilés Fabila.

Estudit letras clasicas en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, di-
reccion en el Centro Universitario de Estudios Cinematogra-
ficos y composicién dramatica en el INBAL y en la Asociacion
Nacional de Actores.

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, de
la Fundaciéon Guggenheim y de la fundacion Fulbright. Vivié
cuatro anos en Estados Unidos (de 1977 a 1981) y fue profesor
visitante en las universidades de Denver, California-Irvine, y
Nuevo México. Participd en el International Writing Program
de la Universidad de Iowa y tradujo a James Purdy, Carlos
Castaneda y Ernest Hemingway, entre otros.

En 1961, con tan sblo 17 afos, se casé con la novelista,
historiadora y activista Margarita Dalton, hermana del poeta
salvadorefio Roque Dalton. Margarita le habia pedido ayuda
a José Agustin para obtener una visa pues queria vivir en la
Cuba revolucionaria. El matrimonio participé en la campafia
de alfabetizacion cubana, pero dur6 muy poco pues el padre
de Agustin le pidi6 volver a México por problemas de salud de
su hermana.

José Agustin se caso por segunda vez, a los 19 afios,
con Margarita Bermtidez, madre de sus hijos Andrés, Jesus y
José Agustin “Tino”. La familia vivia en Cuautla, en el estado
central de Morelos, en una apacible casa con jardin y piscina
como muchas de la zona.

A finales de la década de 1960, estando casado con
Bermudez, vivi6 un intenso romance con la actriz y cantante
Anggélica Maria. José Agustin coescribi6 el guion de “5 de cho-
colate y 1 de fresa”, filme protagonizado por Angélica Maria en
1968 en el que una joven novicia come unas setas “especiales”
que la vuelven moderna y psicodélica.

También por esos afios el escritor vivid su etapa més
oscura cuando fue encarcelado a finales de 1970 tras ser sor-
prendido con marihuana en la ciudad de Cuernavaca, capital
de Morelos, en un operativo encabezado por el entonces di-
rector de la policia Arturo “El negro” Durazo, quien tiempo
después fue acusado de corrupcion.

José Agustin compartio en la prisién con el escritor
José Revueltas y los estudiantes y presos politicos del movi-
miento estudiantil de 1968. La madre de Angélica Maria, la
productora Angélica Ortiz, intervino para que José Agustin
fuera liberado finalmente en 1971.

Escribi6 su novela debut “La tumba” (1964) cuando te-
nia unos 16 afios y era tallerista de Juan José Arreola. “Inven-
tando que suefio” (1968), “El rey se acerca a su templo” (1976),

“Ciudades desiertas” (1982), “Cerca del fuego” (1986), “La pan-
za del Tepozteco” (1993), “Dos horas de sol” (1994) y “Vida con
mi viuda” (2004) son otras de sus obras.

También fue autor de obras de teatro, ensayos, cuen-
tos, guiones para cine, trabajos periodisticos y de la autobio-
grafia “El rock de la carcel” de 1986, en la que relataba su paso
por la prisién conocida como Palacio Negro de Lecumberri.

Se desempefi6 como conductor y productor de pro-
gramas culturales de radio y television, asi como coordinador
de talleres literarios. Fue uno de los fundadores del diario Re-
forma y colaborador en suplementos culturales de los diarios
mexicanos El Universal y La Jornada.

En una semblanza sobre su padre, en la revista Pro-
ceso en 2021, su hijo Agustin Ramirez Bermudez, en un tono
muy parecido al que escribia su progenitor, decia: “cambid las
reglas en la forma de escribir en este pais, las liber6 de sus li-
mitaciones arcaicas. Prevaleci6 sobre sus detractores y adver-
sarios ponzofosos, mientras los libros de José Agustin gozan
de cabal salud y autoridad, y se siguen leyendo, gracias al gus-
to genuino del puablico conocedor, a la apreciacion intrépida y
decidida de los lectores de buen diente”.
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Renglones para
la Guayaquilenia
y Guayaquilemia

DALTON OSORNO

1. Guayaquilenia

En Sociologia: “Cultura es el conjunto de formas de vida, va-
lores y condiciones de vida configuradas por la actividad humana
en una poblacién y en un espacio histérico y geografico delimitado.
Pertenecen a la cultura todas las configuraciones materiales del en-
torno que han sido trasmitidas (por las generaciones precedentes) y
se encuentran en proceso de desarrollo y de transformaciéon”.

Iniciamos el enunciado bajo el concepto de Insularismo acu-
fiado por el poeta cubano José Lezama Lima en 1937 (1938) Término
que explica la sensibilidad poética insular, cuando él platicaba con el
bardo espafiol Juan Ramoén Jiménez: “En el breve tiempo que lleva
usted entre nosotros, ¢no ha percibido ciertos elementos de sensibi-
lidad (...), que nos haga pensar en la posibilidad del “Insularismo”?
Insularismo ha de entenderse no tanto en su acepciéon geografica,
que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo en cuanto
al problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sen-
sibilidad. Probenius ha distinguido las culturas de litoral y de tierra
adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a la cultural de lito-
ral. Interesa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en
una cultura de litoral interesa més el sentimiento de lontananza que
de paisaje propio”.

Afirmacién que devendra en la “cubania o bubanidad” y se tro-
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cara en la “guayaquilefiia y guayaquilefiia®, en la
medida en que especifica la esencia de los compo-
nentes sensibles y culturales de la isla de José Mar-
ti y la ciudad-puerto de José Joaquin de Olmedo y
sus procesos de escritura identitaria en desenvol-
vimiento y transicion.

La guayaquilenia es, si se quiere, comenta
y desea pura condicion del alma, suma y multipli-
cacion de sensaciones, percepciones, sentimientos,
ideas -ideologia- actitudes y practicas sentidas
conscientes, inconscientes, responsables en cada
dia de la vida de los portefios; es decir el verdadero
ser, el verdadero estar y el verdadero accionar de
su grey de origen y migrantes. Se fundamenta en la
identidad cultural de lo portefio-guayaquilefo que
se encuentra en permanente construccién (pro-
ceso historico, politico, social, cultural, artistico
y econdmico; toda sus hablas y gracejos; espacios,
habitad, arquitectura, monumentos; rio--astille-
ros-navegantes-conquistadores-piratas; incendios,
manglares y puerto; vestimenta; creencias, critica,
autocritica, comunicacion, influencia de las redes
sociales, chismografia y periodismo; preferencias,
fanatismo en general y en el fatbol, particularmen-
te Barcelona y Emelec; vicios, placeres, erotismo,
morbo, lascivia, sexualidad; marginalidad y lum-
pemproletariado; padrotes, furcias y alcancias;
migracion e invasiones; pandemia y crisis social;
lectores, mitos y leyendas antiguas y/o en cons-
truccion). Se podria platicar de Antropologia Cul-
tural por la descripcién, anélisis, interpretacion y
explicacion de las similitudes y diferencias.

2. Guayaquilemia

En Filosofia cultura: “Uno de los tres sub-
sistemas artificiales (creados) y concretos de toda
sociedad humana, junto con la economia y la po-
litica. Se caracteriza por las relaciones como la de

investigacion, teorizacion, construccién de mitos,
comunicacién, enseflanza, persuasion, curacion,
veneracion”.

La identidad se torna corpus o vuelve otra
vida en la llamada guayaquilemia, cuando cons-
cientemente el creador: escritor, pintor, escultor,
musico, cantor, actor, bailarin... y el mismo con-
sumidor se apropia -apodera empodera-, la labra,
la utiliza y la torna suya en su obra o lectura: mu-
sical, pictoérica, escultérica, dramatica, dancistica,
gastron6mica y literaria con sus componentes in-
trinsecos y extrinsecos, es decir toda la produccion
sobre Guayaquil y lo guayaquilefio en términos
especificos desde sus comienzos, establecimien-
to 1535: etnicidad: huancavilcas, chonos, punaes,
blancos, mestizos, afros y varios; oficios y profe-
siones: pescadores, navegantes, comerciantes, ex-
portadores, importadores, industriales, obreros,
artesanos... ideario y lucha de clases: masacre de
trabajadores el 15 de noviembre de 1992, y de es-
tudiantes en la casona universitaria mayo 27-29
de 1969; inveterados habitos y usanzas; cocina:
encebollado, arroz con menestra y carne asada,
bollo de pescado, seco de pollo, pato, chancho o
chivo, bamdera guayaca, caldo de bolas de verde
o de salchicha, guatita, cebiches de pescado, con-
cha, camaré6n, mixto; cangrejo criollo, arroz con
cangrejo y ensalada; bebidas: puro, cerveza, agua
loca y guanchaca; discurso culto, popular y cifra-
do-lumpezco; topologia y viviendas desde los alco-
res Santa Ana y el Carmen, el patrimonio de Las
Penias a las riveras del estero salado, invaciones:
Mapasingue, Guasmos, Bastién Popular hasta el
concreto y acero de la devastadora modernidad
regeneradora de todo el patrimonio histérico-an-
tiguo: Mercado Sur por el Palacio de Cristal o Viejo
Malecon por el Malecoén 2000; el transito y movi-
lidad urbana: transporte fluvial, tranvia eléctrico



y de mulas, buses, colectivos, metrovia y aerovia;
rio, piélago, astilleros, argonautas, conquistadores
y conquistados; filibusteros, saqueos, pestes y fla-
gelos: Gran incendio de 1896, El Diablo Rojo 1938
y Shell Gas 1976; vestimenta colorida y el cambian-
te estilo de la moda -ver la guayabera guayaquilefia
y el ropaje de los chulos del puerto; calzado, afeites
y andanzas; melodias e intérpretes: el pasillo con
Julio Jaramillo, las composiciones de Carlos Rubi-
ra Infante y la sonada musica de Héctor Napolita-
no: Guajira guayaquilefia y Corazén de Matasarno;
conviccidn guayaca, retraccidon portefia, autoana-
lisis -revisar lo de guayaquilefio que se respeta-,
comunicacion e informacion, redes sociales, corre-
veidile y prensa; burguesia, bancocracia, politicos,
clientelismo-invasiones y politiqueria: inclinacion,
apasionamiento, fetichismo, creencias y fe en la
concurrida procesion de Cristo del Consuelo; fron-
dosidad, regodeos, concupiscencia, copulacion,
pornografia, lumpen; bares burdeles y cantinas:
La puerta de fierro, Carlos V, La Mampora, Juana
Gallo, Rosa Garrapata y la mentada calle 18 con
sus hurgamanderas, ribaldos y guardaizas; clases
sociales y marginalidad; migracién y economia;
pestes, pandemias y crisis; lectores, mitos y leyen-
das urbanas en construccion.

3. En la Escritura Porteia

Por ejemplo en la narrativa visualizamos los
testimonios de José Antonio Campos; El pirata del
Guayas (1855) del chileno Manuel Bilbao; Gua-
yaquil novela fantastica (1901) y Celebriedades
malditas (1906) de Manuel Gallegos Naranjo; al-
gunos poemas y créonicas de Medardo Angel Silva:
La ciudad delincuente: Psicologia del maton y La
ciudad nocturna; Guayaquil recuerdos de antafio,
ensayo de novela histérica (1936) de Ernesto Al-
buja Aspiazu; El punto de partida de la narrato-

logia identitaria de lo marginal -otra cultura- esta
en Baldomera (1938), que simboliza la fortaleza de
la mujer-zamba-guayaquilefia, marginalidad, vio-
lencia, alcohol y lucha del proletariado: la masacre
de noviembre 15 de 1922; Las cruces sobre el agua
(1946), o la narrativa de la lucha-masacre de los
trabajadores del puerto; Nunca mas el mar (1981),
para la visidon otra de Santiago de Guayaquil de
ayer entre la memoria y el olvido.

En el cuento emergen con sonoro carajazo
Los que se van (1930); luego Walter Bellolio con
Los espacios reservados, Hip6lito Alvarado con La
segnuda voz, Velasco Mackenzie con Aeropuerto,
Donoso Pareja con Krelko, Sonia Manzano con
Casandra, Vallejo Corral con Adriana piel, Amin-
ta Buenafio con Declaracion de amor a Guayaquil
(2004) y Mujeres divinas (2006) y Gilda Holts con
Vida literaria o La reunién; entre otros narradores
significativos. Ver relatos y manifiestos en las an-
tologias y prologos de: Sicoseo, taller literario del
que se repite y comenta cual referente estético de
fuerza con su revista, cuya propuesta de corte van-
guardista pretendia trasgredir el establishment de
la cultura oficial, con la fuerza poética de la cultu-
ra popular. Su primer y Gnico ntimero circul6 en
1977. Taller conformado por escritores interesados
en el lenguaje popular que confluian en el desapa-
recido bar Montreal, ubicado cerca de la Casa de la
Cultura. Entre sus ide6logos conto6 con el liderazgo
literario del poeta Fernando Nieto Cadena. -Des-
cifrar de Nieto Cadena el fragmento de novela in-
édita Bulevar Manigua (2006); 40 Cuentos Ecua-
torianos: narrativa guayaquilefia de fin de siglo
de Carlos Calderdn Chico; El escote de lo oculto:
Antologia del relato prohibido (2006); Cuentos de
Guayaquil de Cecilia Ansaldo Briones; Textos de la
Peste: Anales del Covid-19 y El atatid en llamas de
Gabriela Ruiz Agila.
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En el teatro estan las puestas en escena de
José Martinez Queirolo con La casa del que diran
(1962), Pedro Cruz, Lucho Muecay y los trabajo de
El Juglar: Guayaquil Superstar, entre otros dra-
maturgos contemporaneos.

El quehacer de la lirica y/o antilirica repa-
sar Antonio Bastidas, Jacinto de Evia y el resonar
con Breve diseno de las ciudades de Guayaquil y
Quito, los bardos Modernistas de la ciudad, Hugo
Mayo, José Maria Egaz, Abel Romeo Castillo, Pa-
blo Anibal Vela, Rafael Diaz Ycaza, Ileana Espinel
Cedeno, Fernando Cazén Vera, Sonia Manzano
Vela, Fernando Nieto Cadena, Fernando Artieda
con Pueblo fantasma y claves de Jota Jota en el
libro De fieque y remezon (1990), Carlos Rojas
Gonzalez con Poesia 1990-2015 (2021), de Jorge
Martillo lirica y cronicas poéticas, Fernando Balse-
ca Franco, Maritza Cino, Puerto sin rostros (1996)
de Marcelo Baez, junto a bardos y poetisas de las
dltimas hornadas porque toda su escritura refleja
la sensibilidd de ciudad en evolucion.

En las tltimas camada de novelas teneos
Tribu Si (1981) de Carlos Béjar Portilla, ficcion de
una generacion; El rincon de los justos (1983) de
Jorge Velasco Mackenzie, para el dibujo del patio,
calle, barrio, cantina, santa, marginales, ramera e
invasiones: quizas la otra cultura y El ladrén de le-
vita (1990) en el retrato del delincuente, parricida
y la literatura gay de ciudad-puerto, Eses fatales
(2005) de Sonia Manzano Vela, quizas la prime-
ra novela lésbica del puerto, Nunca méis Amarilis
(2018) de Marcelo Baez, narraciéon que funde el
creimiento y descreimiento del mito de un perso-
naje forjado por tres escritores peruanos: Marga-
ra Saenz y El buen ladrén (2018), como la novela
artistica-policiaca de la ciudad, Sobre bicicletas,
calles y lunas (2021) de Miguel Castillo Lara, pin-
tando el lumpemproletariado; quizas debamos

dar una atenta ojeada a El libro flotante (2006) y
Mandibula (2018). Las novelas citadas construyen
y deconstruyen con su discurso la historia, el mito
e identidad portena-guayaquilena.

No debemos dejar fuera del registro a sus
historiadores, ensayistas, cronistas y compilado-
res: Modesto Chavez Franco con Cronicas del Gua-
yaquil antiguo (1931) e Historia General del Cuer-
po de Bomberos (1985); Julio Estrada Ycaza con
la detallada e ilustrada Guia hstérica de Guayaquil
(2001) y La lucha de Guayaquil por el estado de
Quito (1984); Rodolfo Pérez Pimentel con El Ecua-
dor profundo (2001) y su inmenso Diccionario
Biografico del Ecuador (2001); José Antonio Go6-
mez [turralde con sus tres tomos de Los periédicos
guayaquilefios en la historia (1998) y Historia del
Malecon (2005); Jorge Martillo: poeta y cronista;
Carlos Calder6n Chico con la extensa compilaciéon
Guayaquil universal, entre la literatura y la histo-
ria (2009). Y Miguel Donoso Pareja con su ensayo
Ecuador: identidad o esquizofrenia (2000).

Quizas suene a una larga y cansina némi-
na de autores-creadores, libros, ediciones y afios
-prurito académico-, pero en dichas citas biblio-
graficas estan las fuentes y las respuestas precisas
de: ¢Do6nde y cuando se produjo nuestro origen?
¢Coémo y cuinto hemos cambiado? ¢Qué somos
ahora, siglo XXI? ¢Hacia donde vamos en el nue-
vo milenio de crisis, pandemia, violencia, muer-
te y discurso politicamente correcto-incorrecto?
¢Como y cuanto evoluciond nuestra literatura?
¢Existe una auténtica literatura guayaquilena que
mire -aceche- mucho mas alla o mas aca de tierra
adentro, manglar, rio, estero, marginalidad y lon-
tananza también.

En esta tendencia tematica en construc-
cion-deconstruccion del descreimiento histori-
co-ficticio podriamos inscribir Crénica para jaibas



y cangrejos (2020), por su concepcion. contenido
y estructura novedosa: introito, codice, perjuros,
piratas, en la medida en que troca-truca cual pa-
limpsesto de palimpsestos una extensa parcela de
la cultura e historia de la guayaquilefiia y vuelve
novella en la/su guayaquilemia por la polifonia
textual y anécdotas en sus 48 capitulos de histo-
ria, fundacion, pirateria, saqueos, rio, navegacion,
incendios, masacres y conocidos prostibulos de la
mentada calle 18 con sus rameras y sus ribaldos.
Repasar el Introito que da cuenta de la escritura,
narradores y Ambrosina de Amay, Codice 0 con el
dialogo de los viejos cafiches contadores de anéc-
dotas claves, Codice 2 con el coloquio o enfrenta-
miento -sainete- entre la ciudad y la calle, Codice 8
una extraia procesion de semana santa en la calle
Salinas, Piratas V con monoélogo de Francisco de
Orellana, Codice 10 con la voz de la iza contando
su romance con Julio Jaramillo, Coédice 12 o todos
los nombres de la burdeleria portefia, Piratas VIII
para una visiéon de noticias claves de la historia,
Piratas XI para un riguroso-personal registro de
cronistas y libros sobre Guayaquil, Perjuros X con
una oracion del bien sobre el mal, Codice 12 para
la imagen-retrato de Concepcion Justicia- duefia
del cabaret Mil Amores y madre adoptiva de Am-
brosina de Amay, hasta el registro de Perjuros y
Piratas que cierra la narracién mas historico que
putesca de ciudad-puerto.

4. Colofén

Con palabras certeras e infalibles del vate
Jorge Enrique Adoum Auad podriamos cerrar el
enunciado tematico marginal: ,,Pero la identidad
colectiva estd disenada por diversos rasgos que,
asi como ningin dictador ha logrado imponer,
ninguno ha logrado hasta hoy dia, desterrar por
completo: alli estin esos elementos negativos de
las culturas populares, tales como la pornografia,

las drogas, el linchamiento, el maltrato a las muje-
res, la embriaguez semanal”. Y tantos motivemas
en la tematica de la lirica, dramatica, cronicas y
narrativa de la ciudad-puerto que se gestan y cons-
truyen-deconstruyen dia a dia.
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é¢Dénde dejaré mi ultima
descripcién del cuerpo
que en mi habita?

Todo ha terminado.

¢Dénde estd lo que ha
terminado?

é¢Donde vaciaré el pais
que en mi habita?

Mahmud Darwish, El

tltimo tren se ha parado.

on Chao Palomino* (2023), su tercera novela, Ra-
miro Arias (Quito, 1954) ha logrado plasmar una historia
que lo acosaba y le quitaba el suefio desde hace algunos
afios. De esto somos testigos sus amigos los eskeletros, a
quienes, en varias noches de didlogo y delirios en la miti-
ca sala de su mitica oficina de la calle de nombre imperial,
Reina Victoria, entre uno y otro vino se animo6 a contarnos
su encuentro (ocurrid por esos tiempos, era hacia finales de
los 80 o inicios de los 90) con su amigo Palomino, protago-
nista de estas “memorias”, segn las define el autor. Nunca
olvidaré esa noche en la que nos fue narrando las peripecias
de ese Palomino, que obviamente en la vida real tiene otros
nombres y apellidos, que a todos nos fue hechizando, des-
lumbrando (nadie queria perderse ningtn detalle) con cada
pasaje de la vida, milagros y delirios, ademas de traumas,
de ese sujeto que sin duda —fue el criterio unanime de todos
los escuchas y cofrades— pedia a gritos ser convertido en un
personaje de novela.

Quizas fue en ese momento en el que Ramiro tuvo
que asumir ese mandato, no de los amigos, sino de ese
personaje que los dioses y las diosas de la ficcion le habian
puesto en el camino. Desde entonces Palomino, con su voz,

1 Quito, Editorial Eskeletra, 2023, 172 p.
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su idiosincrasia, sus alucinaciones, su condicién de sujeto migrante y la de
ser “combatiente” que fue a guerrear en Vietnam contra quienes, como dijo el
ldcido Mohamed Ali, “no son mis enemigos”, se convirtié en su versiéon per-
sonal del “perseguidor” cortazariano, y nosotros, sus amigos, los otros perse-
guidores; porque no le dabamos tregua preguntandole —torturandolo— cada
vez que era posible, qué paso6 con la novela de Palomino, cuando la terminas,
cuando leemos esa primera version, cuando, cuando... Y Ramiro, un poco imi-
tando a Rulfo cada vez que le preguntaban por su novela prometida, La Cor-
dillera, respondia, “sucede que es tan larga que no hay manera de terminarla”.

Hasta que un dia, cuando ya se habian desecho muchos calendarios
bajo los puentes y de ese Palomino mitico algunos, porque cundi6 la didspora
en el grupo Eskeletra, solo teniamos un leve recuerdo de aquella noche en la
que Ramiro nos presento a su personaje, nos sorprendi6 con la noticia de que
ya tenia una version de la historia de este fantasma cuya vida tan rocambo-
lesca y alucinante a todos nos habia impactado, como sé que a Uds., lectores
y lectoras, los va a desarmar al entrar en estas paginas intensas e intrigantes.
Para entonces —como anoté— los afios habian jugado su partida, y Ramiro
publicé Todo el sabor tropical (2008) y El gesto del payaso (2012). Novelas
que, a la vez, fueron su gran pretexto para excusarse ante los amigos a los
que, en esa noche de un verano quitefio, nos clavd en el hueso hiimero el
nombre y los encuentros y desencuentros de su enigmatico Palomino. Tan
largamente esperado que incluso hubo un momento que, como haciamos con
mis camaradas del barrio en mi pueblo, Arenillas, cuando se demoraba tanto
la llegada de la proxima entrega de las aventuras del mégico Kaliman, que
nos juntabamos en el parque para inventar lo que podria ser ese siguiente
capitulo del héroe esotérico al que el no menos esotérico peluquero del barrio
(dueno del alquiler de revistas) no queria, solo por darselas de importante, ir
a traer a Guayaquil. Si, de alguna forma, sin habernos dicho nada, creo que
en el fondo cada uno de los oyentes eskeletros de esa primera versiéon de Pa-
lomino, fuimos forjando uno. Y pasé que, en la secta (fue como un acuerdo no
firmado), nunca nadie coment6 ni dio pistas de esa version de su Palomino
personal. Quizas ese silencio se dio porque sabiamos que era la manera, como
mis amigos de Arenillas, de esperar que en el proximo capitulo de Kaliman
suceda lo que habiamos supuesto que deberia ocurrir.

Debo confesar que después del anuncio de Ramiro de que ya tenia la
primera version de las memorias de Palomino, he leido tres (esta es la cuarta)
que el autor me confid y que significé varias jornadas de didlogo y reflexiéon
en un café de la Gonzalez Suarez de Quito. Esta version, ya convertida en li-



bro y que, por cierto, trae una portada tan desconcertante a las que nos tiene
acostumbrados ese otro eskeletro llamado Alfredo Ruales, es la evidencia y
confirmacién de lo que significa e implica para un escritor darle forma a una
historia cuyos personajes estan al borde de enloquecerlo. Creo que Ramiro
ha estado a punto de caer en esa condicién, o de pronto lo ha hecho y no nos
hemos dado cuenta. Palomino se convirtid, en estos altimos afios, en la razén
de ser de su existencia.

Esta version de Chao Palomino es el resultado de esos largos afios de
convivencia, por cierto, nada feliz, con ese personaje y su drama, que sin duda
es el de esas criaturas (migrantes) que desde la periferia sortean todas las
pruebas, humillaciones y terrores, como esta sucediendo actualmente en el
Ecuador neoliberal como en Centroameérica, con tal de alcanzar ese supuesto
Edén en el que todos los suefios seran posibles. Palomino nos cuenta y de-
muestra el costo, las facturas que hay que pagar para tener derecho a piso en
el pais del Norte que, en medio de los cuestionamientos al gobierno desde la
contracultura por su participacion, en la década del 60 del siglo pasado, en
la guerra de Vietnam, los aparatos de seguridad se dedicaron a reclutar a tra-
vés de chantajes y extorsiones a “patriotas” (eufemismo de mercenarios) que
estén dispuestos a sacrificarse por la gran nacion en esa guerra tan infame y
brutal. Cuenta Palomino que mientras laboraba pilotando avionetas Cessna
que se vendian a los millonarios de California, llegaron un par de agentes del
FBI quienes lo acusaron de haber invadido la restrictiva Area-51 (territorio
secreto y gueto donde estan las evidencias ovnis), recordemos que el hombre
es un migrante latinoamericano, le preguntaron su nombre y a bocajarro le
soltaron: “Somos del FBI y estas bajo arresto” (p. 121). Uno de los agentes, de
aparente origen latino, le termina advirtiendo que “si no aceptaba” enrolarse
en la milicia, “la sancién seria de cinco anos de céarcel y diez mil délares de
multa” (p. 122). Al respecto, comenta Palomino:

Cuando ingresé al ejército, veinticuatro horas maéas tarde perdia mi
cabellera, y habia aprendido a cuadrarme frente a mi superior. Me dieron
dos bolsas de color verde militar, una llena de equipo de guerra y otra con
uniforme e implementos de aseo personal. Lo mas humillante y traumatico
fue que, una vez dentro del cuartel, fuimos tratados como ganado (p. 122-3).

Este es el ingreso de Palomino Lara a los quintos infiernos. Su estadia
en el campo de guerra en Vietnam sera tan violenta, denigrante y atroz como
la que enfrent6 el coronel Walter E. Kurtz en esa obra maestra de Francis
Ford Coppola que es Apocalipsis Now (1979), adaptacion de la novela breve,
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también una pieza magistral, de Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas.
Esta “temporada en el infierno”, sin duda que marcara un antes y un des-
pués en la existencia de este migrante. Nada sera lo mismo. Todo empezara
a ser parte de un trauma, esto es, una vida cercenada que lo convertira en un
mutante, en un fantasma. Quizas, su encuentro, antes de ir a Vietnam, con
esos personajes extraterrestres que habitan la misteriosa Area-51 en Estados
Unidos, es parte de una especie o metamorfosis kafkiana. El Palomino que
regresa de esa experiencia infame y desquiciante de la guerra, se ha converti-
do en ese escarabajo monstruoso, que tiene mucho de un réprobo. Un sujeto
extra-fuera de este mundo; fuera de la realidad de la que ya no quiere ser
parte, pero en la que esta condenado, incluso desde su fe cristiana, a habitar;
porque la Gnica forma de seguir con vida y en la vida (incluso en la de los
otros) es saberse un sujeto amputado, incompleto, en el que esa maquinaria
del poder imperial de la que ha sido victima lo ha convertido. Su amistad con
Alan sera como un reencuentro con esos “invasores”, esos otros que vienen de
otros mundos, quizas uno menos estipido como el mundo que el engranaje
del capitalismo ha convertido al que para Palomino era su Arcadia pérdida.
Entrar a estas paginas alucinantes de Chao Palomino de Ramiro Arias,
es ingresar a esos pasajes y vericuetos de la historia reciente en la que iremos
verificando que los métodos y estrategias que el poder hegemonico emplea
para conseguir sus protervos objetivos, solo se han reactualizado. Métodos
que les permiten convertir a los réprobos del paraiso en su fuerza de choque,
ya sea por las buenas o por las malas. Las estratagemas que Palomino inventa
para recuperar su vida pasada, desecha, tienen que ver con la biisqueda de
una absolucién que se esfuerza por encontrarla en una fe a la que se aferra
porque como los extraterrestres con los que su amigo Peter siempre estd me-
diando, algtin dia lo liberara de esa pesadilla que para él como para Ahmed (el
propietario del nostalgico bar Buffalos) o su companera Clara Maria, siempre
sera una promesa que como para todo condenado, algtin dia, en algin mo-
mento, vendra. Seguro, Palomino, el de carne y hueso, el que le transfiri su
version de los hechos, de su pasado a Ramiro muchos afios atréas, es lo que
estaba buscando. Ahora, el Palomino de la ficcion, es quien esta aguardando
que Uds., lectores y lectoras, luego de explorar esta historia tan intensa, des-
concertante y conmovedora (contada con un sostenido pulso narrativo) son
quienes tienen la posibilidad de otorgarle o no esa absolucién definitiva.

Quito, 19 de octubre, 2023

IMAGEN: LEONARDO Al















IMAGEN: LEONARDO Al

ARMOUICOS
Y SUS BUGS

MUSICALES:

DOPAMIUA

GUILLERMO DOYLET

onsiderar a la musica como el sinénimo de cancién quizas sea
una de las confusiones seméanticas mas arraigadas en nuestra socie-
dad. La musica no es una cancién, pero una cancioén si responde a
la musica. Comprender la diferencia entre musica y cancion es la
primera clave para abrir las puertas hacia la apreciacion y contem-
placion musical completa, sin que las confusiones seménticas nos
distraigan.

Las reglas o ingredientes para hacer canciones: armonia, me-
lodia y ritmo, son los elementos para componer eso, una cancion. La
musica abarca mucho mas que el formato al que llamamos cancion.
Incluso en el inconsciente colectivo, no se considera el timbre, tempo,
intensidad, envolventes y otros aspectos fisicos, como elementos re-
levantes que pueden erigir por si mismos una composicién musical.
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Sabemos que existen sonidos que pueden resultar mas/menos agrada-
bles o placenteros debido a la composicién armoénica que los constituyen. La
composicién armoénica de la onda sonora se conoce como timbre. El timbre
es lo que nos permite distinguir las propiedades de un cuerpo sonoro, saber
qué cosa esta sonando. El timbre es para el sonido como el ADN para nuestra
morfologia.

Todo timbre sonoro es una amalgama de armoénicos. Cada armoénico
es una onda senoidal. La onda senoidal es el movimiento més puro conocido.
Un filamento que se agita. Quizas la onda senoidal es para el sonido lo que
una cuerda sea para una particula. El universo conocido es tan musical que
incluso el primer armoénico de cualquier timbre que percibamos es un onda
senoidal. El timbre es el resultado de la interaccion de un fundamental primer
movimiento senoidal con todos los arménicos que éste pueda producir; armo-
nicos que pueden moverse/vibrar en “consonancia” o “disonancia” matema-
tica entre ellos y con respecto a su filamento fundamental. La transformada
de Fourier tiene un protagonismo relevante, pero hasta cierto punto y escala
de tiempo.

Imagine y recuerde el sonido de un piano. Luego de que el martillo
golpea la cuerda, nuestro cerebro hace la transformada de Fourier y asi se
percibe el sonido placentero de una nota musical. Se debe considerar que la
superficie del martillo toca la superficie de la cuerda. Cuando se encuentran
esas dos superficies, sucede el ruido. El ruido son todos los arménicos posi-
bles, vibrando al mismo tiempo. Cuando nuestro cerebro no pude hacer la
transformada de Fourier o cuando recibe una cantidad inmensa y aleatoria de
armonicos para procesar en poco tiempo, se bugea, y a ese bug lo nombramos

“ruido” Cuan placentero resulta, en ocasiones, escuchar s6lo ruido, ¢no? Tan
importante es el confort que produce la sonoridad del “ruido” que lo busca-
mos en la sonoridad de las hojas cuando el viento las mueve o cuando las olas
del mar erosionan las piedras para brindar arena, o en el rio que se convierte
en cascada para hacer escala en la espiral mineral de algin caracol. El ruido
blanco son todos los arménicos posibles moviéndose al mismo tiempo y a un
mismo nivel de amplitud.

Quizas el ruido blanco sea el timbre mas musical que exista.

Siempre y durante el inicio de cualquier nota musical producida por un
instrumento musical hay un maravilloso caos de armoénicos (ruido) que dura
pocos milisegundos. Todo sonido tiene 4 envolventes basicas: Attack, Decay,
Sustain y Release. Tres de esos parametros se miden en milisegundos e in-
cluso en picosegundos. El caos o “ruido” sucede justo al inicio del pardmetro
Attack y también al final del parametro Release.



Es importante resaltar que, sin ese ruido inicial/final, nuestra realidad
y percepcion sonora seria muy diferente. No podriamos distinguir las cosas
que suenan. Puede que el detalle de confundir lo que significa timbre con ma-
sica también influya en nuestra contemplacién de la naturaleza. La musica no
se limita al significado de timbre sonoro.

Otro aspecto que se debe considerar es que nuestra humanidad tam-
bién influye en la concepciéon de la musica. Considero que es un desacierto
aceptar que el quehacer musical es exclusivo de la raza humana. Quizas sea
maés pertinente sugerir que soélo los humanos podemos crear complejos siste-
mas, metodologias y herramientas para componer una cancién, aunque tan
sblo al escuchar los sonidos del bosque, podriamos apreciar que la acciéon de
componer canciones tampoco es exclusivo de los humanos. Tampoco es ex-
clusivo de nosotros la intenciéon de componer canciones y hacer musica.

La palabra ruido también es la manera mas resumida que tenemos
para expresar molestia, incomodidad o desencanto hacia todo sonido que
tenga un nivel de volumen que se acerca al umbral de tolerancia, paciencia,
estrés o que perturbe el ruido de fondo que sucede en un ambiente de calma,
paz o somnolencia.

Imaginen que ustedes tienen como vecino a un joven violinista y éste
debe ensayar todas las madrugadas composiciones de: Vivaldi, John Cage,
Beethoven, Mozart, Wagner, Humberto Salgado, Stravinsky, Bartok, Mesias
Maiguashca, Strauss, Schonberg, D’Arezzo, Debussy o de las hermanas Bou-
langer, para una audicién en una orquesta importante. La ansiedad por tan
importante audicién también condiciona a su ahora hipotético vecino a des-
pertar temprano los sibados y domingos para escuchar a un volumen mode-
rado la mayor cantidad de obras sonoras que debe preparar. Quizas, luego de
una semana, ustedes decidan tocar en un patréon ritmico de variada intensi-
dad la puerta de su hipotético vecino para solicitarle, en moderado volumen,
que sea considerado, porque su rutina musical hace mucho ruido. {Les gus-
taria tener como vecinos a un baterista de Jazz, a un guitarrista de Blues, a
un bajista de Heavy Metal, a un percusionista de Bossa Nova, a un pianista
de Salsa 0 a un cantante de Trap? ¢Apreciarian tener como vecino temporal a
un musico ansioso por alguna audicion? En una entrevista, Charly Garcia dijo
algo como “Mis vecinos escuchan gratis”. Es posible que, en determinadas
situaciones y contextos, hasta el sonido de una solitaria senoidal pueda ser
calificada como ruido.

Murray Schafer dice: De alguna manera el mundo es una enorme com-
posicion musical que suena todo el tiempo sin principio ni final. Nosotros
somos compositores de este enorme milagro alrededor nuestro y podemos
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probar mejorarlo o destruirlo. Podemos agregar mas ruidos o podemos agre-
gar mas sonidos hermosos.

¢El sonido de la lluvia es musica o es ruido? é¢Cuénta euforia puede
provocar el sonido de las primeras gotas de lluvia en el campo, luego de una
prolongada sequia? ¢Podemos escuchar y sacar patrones ritmicos de la lluvia?
¢Las gotas de lluvia golpeando las hojas de las plantas son similares a los en-
sambles de percusion? ¢Cul seria la diferencia entre los sonidos musicales y
los ruidos musicales? éTocar todas las cuerdas de un piano al mismo tiempo
es un agradable sonido musical? El primer trueno, luego de una larga sequia,
casusta o alegra?

En una entrevista, Michio Kaku reflexiona: ¢Qué es la fisica de par-
ticulas? La fisica de particulas es musica. ¢Qué es la fisica? La fisica son las
leyes de la armonia de las cuerdas vibrantes. ¢Qué es la quimica? La quimica
es la melodia que puedes tocar con esas vibraciones. ¢Qué es el universo? El
universo es una sinfonia de cuerdas. La mente inicial es musica césmica, re-
sonando a través del hiperespacio.

Es posible que nuestro nivel de conciencia sea lo que conlleve a la per-
cepcion universal de la musica. Quizas todo sea similar al caso de la onda y
particula. Cuando hacemos una contemplacién sonora, aquello que tenia un
estado no musical cambia al estado que conocemos como musica. Las confu-
siones seméanticas son condimentos que condicionan los estados de las cosas
que solemos percibir.

Jorge Drexler dice en su cancion Bailar en la Cueva: Ya haciamos mu-
sica muchisimo antes de conocer la agricultura.

Luego de escuchar la linea de esa cancién es bueno preguntarse: ¢Ha-
ciamos canciones muchisimo antes de conocer la agricultura? ¢Qué com-
binaciones ruidosas haciamos muchisimo antes de conocer la agricultura?
¢Qué musas nos acompaifiaban y guiaban muchisimo antes de conocer la
agricultura?

Agitar antes de leer. Agitar antes de contestar.

Agitar.

iMtsica!

IMAGEN: LEONARDO Al









LA BOTELLA

MICHAEL SANTANA

—¢Cuantos diamantes me dice que tenia esa botella de agua
sefiorita?

—Siete, senor Friedrich. Ayademe a encontrarlo es el regalo
para el cumpleafios de mama Dubon.

—Anota eso, Claudio.

—Eso hago, sino que este lapiz ya no tiene punta.

—Hecho en oro macizo, labrado antiguo y piedras preciosas.
Iconografia sobre el mito de la caverna y el sol. Hachihum.

—¢Quién anda a llevar una botella asi con tal descuido?

Friedrich, policia dado de baja por corrupto, poco tiempo des-

pués se enlist6 en las filas de la panaderia Son de azicar donde cono- 109
ci6 a Claudio, joven ambatefio, que estudi6 cinco semestres de De-
recho. Se retir6 de la universidad porque pens6 haber encontrado al
amor de su vida, perdi6 su beca. Ahora es electricista, entrenado en
Youtube durante seis meses. Conoci6 a Friedrich (quien era su jefe
en la panaderia) y ahora en la agencia de detectives Ontacompany.

—Hace tanto tiempo que no teniamos un caso serio. Esto nos
devolvera el prestigio Claudio. é¢entiendes la importancia de este
caso?

—Si, senor Friedrich, aunque nunca hemos tenido prestigio.

—¢Esta segura de que no lo compro6 en el mercado negro, se-
fiorita Dub6n?

Un sujeto de terno azul y gafas de sol color rojas intervino:

—Disculpe que me meta, sefior detective — repuso mientras
se limpiaba la chaqueta con la suavidad de la brisa —.Permitame
presentarme. Mi nombre es Bruno Alpassud, ladrén de profesion,
especializado en tesoros arqueol6gicos. Dub6n no compré nada ahi,
¢sabe? En el mercado negro no dan garantia y ella es una especie de
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experta en shopping, por lo tanto, no aceptaria un trato sin opcién a devolu-
ciones. Yo robé esa pieza para ella.

—Mmm... Anota eso Claudio.

—(éA qué se refiere con “eso” sefior?

—Eso de la garantia, para recordar no comprar nada ahi.

Alpassud repuso:

—¢De donde sacaste a este idiota?

Le parecia bastante falsa su fachada. Traia la tipica gorra de doble ala,
la gabardina, una pipa y gafas de sol.

— Es un payaso, lo sé, pero sabe lo que hace confia en mi.

—Sabe, senor Friedrich, creo que tengo una deduccién importante acer-
ca del caso.

—Ahora no hay tiempo para juegos, Claudio, guarda silencio y aprende
del mejor.

—d{Hay alguna otra cosa que yo deba saber de esa botella, sefiorita
Duboén?

—Estaba recién llena de agua fria (muy, muy fria) cuando desapareci6.
Lallené en el bidon de agua que est4 en pasillo.

—¢Lo estas anotando?

Desde su teléfono le mostrd una fotografia del objeto. Junto a esta se
encontraba una inscripcién arqueolégica que detallaba su procedencia:

—Ahora, permitame hacerle unas cuantas preguntas sefiorita ¢Cuando
fue la dltima vez que usted vio la botella?

—La vi en la mesa de la sala, mientras, yo tomaba un par de manzanas
picadas del refrigerador.

—¢Quién se encontraba en la casa a esa hora?

—A esa hora solo se encontraba el sefior René y yo. El es quien cuida la
casa cuando me voy de viaje y es, ademas, mi chofer. Pero seria imposible, él
y yo salimos juntos ese miércoles por la mafiana.

Friedrich inmutable como la fotografia de un rio, solo sus ojos se mo-
vian con la pesada determinacion de una bola de boliche sobre la habitacién
naranja. Cuatro sillones: dos largos y dos individuales. Uno de estos tltimos
traia un parche de cuero en la parte inferior casi imperceptible, mientras, uno
de los largos patojeaba medio milimetro por la parte delantera derecha. Una
pared llena de piezas de coleccién. No era raro que una botella de las carac-
teristicas de la extraviada estuviese en un sitio como este. Cabezas reducidas
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colgadas, cuatro laminas de oro inscritas en unos signos cercanos al sumerio
en las que se hace mencién de una gran civilizacion que habité una cuidad
llamada Agharta. Varias vasijas con representaciones rituales similares a las
de Grecia.

—¢Ha visitado usted a los Hachihum o ha visto a alguien con facciones
similares a estos rondando su casa?

—¢Se refiere a los habitantes que estan en los alrededores de las cuevas
de los Tayos? —

—Si.

—Pues no senor, para nada. No los he visto, solo he oido hablar de ellos.

Las manos de Friedrich cayeron con la soltura de unos péndulos, su
mirada se plant6 en el piso. Asinti6 varias veces. Entabl6 un pequeno dialo-
go consigo mismo a base de murmullos. Recorrié varias veces la habitacién
como si quisiera memorizar cada forma a su paso.

—Es innegable — exclam6 —. La seforita Dubén tiene las nalgas mas
vistosas de la cuadra. Esto nos lleva al siguiente punto. ¢Qué come usted se-
fiorita Dub6n?

—Creo que eso no viene al caso sefior detective — le lanzd una mirada
furtiva, sonrojada.

—Sefiorita Dubdn si mis adivinanzas son ciertas en diez minutos encon-
traré al culpable —afirmd, mientras le palmeaba la espalda a Alpassud.

—Claudio, dame los guantes y el desodorante de menta.

—Es un imbécil, Dubon, te lo dije —susurr6 Alpassud al mismo tiempo
que se rascaba la entrepierna.

—Aqui les he traigo agua, sefiorita Dub6n ¢Hay algo més en lo que pue-
da ayudar?

René traia el traje como pingiiino, sus piernas temblaban serviciales a
pesar de su avanzada edad.

—Pero qué necesaria entrada la suya, claro que puede ayudarnos, vaya a
la cocina y traiga toda la harina que pueda.

René lleno6 todo el piso de la sala con harina. Nada temeroso, Friedrich
con los guantes puestos, atraveso los intersticios que separan los muebles de
la sala examinando las superficies de todo lo visible minuciosamente.

—Como lo sospeché desde un principio, mi alergia a la harina se ha cu-
rado y su sala estuvo muy limpia. A partir de estos dos datos. Bueno, prime-
ro... Claudio quitame los guantes y dame la locién de menta. Ahora, sefiorita



Dubdn, necesito que se pare de ese sillon, se sacuda toda esa harina y me dé
un beso justo aqui.

—Ahora si este papanatas se las rif6 toditas, Dubdn... René, sirveme ese
vaso de agua para ver a este payaso.

Alpassud se resigno a escucharlo como si se tratase de un especticulo
por lo que apoy6 el beso.

—Todo sea por encontrar el regalo de mama, Dubén.

Sonrojada y algo indispuesta Verenice se acerco a Friedrich como un
avién a punto de estrellarse.

—Me retiro sefiorita —se disculpd René.

— Pero, écomo se va ir si estamos a punto de descubrir quien es el
culpable?

—Eso es lo que ta dices, papanatas —repuso Alpassud.

El horizonte, es decir, la boca de Friedrich, estaba nublada por restos
de saliva y por su abundante bigote.

—Claudio, anota bien todo lo que veras a continuacion. Todos vengan
aqui atras de este sillon.

—Estas bromeando, largate detective de pacotilla; es suficiente, Dubon,
llamaré a un detective de verdad.

Alpassud se ajusté la manopla de diamantes que traia en su bolsillo
para de una vez por todas romperle los dientes a Friedrich.

—Por esa puerta va a entrar el ladron, dejara la botella en la mesa. Sin
embargo, después entrara a la bodega de agua, robaréa varios botellones y se
ira.

En ese mismo instante se escucharon unos pasos que se acercaban len-
tamente hacia donde ellos estaban. Todos se dirigieron atras del sillén princi-
pal: Friedrich, Dub6n, Alpassud, René y Claudio.

—No es nadie en especial Friedrich, mire es don Francisco quien deja el
agua todos los dias.

—Un sefior de avanzada edad, fornido, con los ojos brillantes como los
de un manantial secreto, traia consigo cuatro botellones de agua llenos sin ha-
cer el menor esfuerzo. De pronto de su camisa sac6 la brillante figurita de co-
leccion llena de agua fria (muy, muy fria) y la coloco sobre la mesa entalcada.

—Como se los dije, ahora acudira a la bodega y se robara varios bote-
llones y se ira. Claro, si se lo permitimos. Pero bueno la botella estd aqui con
nosotros no hara falta detenerlo.
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—Pero si no es la original —dijo Alpassud.

Friedrich le mir6 con la determinacién de un borracho convencido de
su sobriedad y le dijo:

— Sobre objetos originales hablaremos después de que resuelva este
€aso.

—Alpassud hundi6 los hombros como nifio regafiado.

Finalmente, don Francisco se retir6 de la escena del crimen con los
botellones de agua.

—Ahora, todos tomen asiento y escuchen cémo pas6 todo. El sillon se
tambaleaba por la impaciencia de Alpassud.

—Primero, sefiorita Dubdn, usted y yo sabemos que esas nalgas ni son
suyas ni se las ha puesto; segundo, el sabor de sus labios tiene un sabor carac-
teristico de agua manantial.

—Por lo primero, usted no sabe nada de mis nalgas. Bueno, si, tiene
razon hace como dos semanas me las levanté y las tenia como duraznos (co-
razones aterciopelados). Y por lo de mis besos, muchas gracias usted es un
poeta, nunca me han dicho algo asi.

—Mire, senorita, usted ha ingerido agua sagrada del manantial Hachi-
hum. ¢Recuerda a don Francisco? El es duefio de la Yakuwaka company, em-
botelladora de agua manantial con més de cuatrocientos afios de antigiiedad
y que ha tenido, como es natural, desde su fundacioén, varios duenos.

—Si hacemos click aqui podemos ver las fotos de todos ellos.

— ¢Qué notan de extrafio?

—Este de aqui parece Charles Chaplin —dijo Verenice Dubon.

—Pues lamento decirle que no, sefiorita. Retirenle mentalmente los bi-
gotes, sombrero y demaés alegorias de la foto.

—Son idénticos — exclamaron. Friedrich asinti6.

—Aln méas que eso son la misma persona. Nunca esa compaiiia ha teni-
do un diferente duefio.

— Un momento, detective de pacotilla.

—Es mejor que guardes silencio vendedor de bisuteria barata.

—Como les decia...

—Co6mo es que ta sabes de aguas encantadas y civilizaciones antiguas
éeh?

—Mi mama me leia cuentos antes de dormir. é¢Necesitas alguna otra ex-
plicaciéon? O... déjame adivinar ¢me vas a vender otra de tus bellas falsifica-



ciones que cuelgan de esta pared?

—¢éComo te atreves a decir eso?

—Googleemos, miren, como se los dije: esta botella es un articulo tinico
encontrado en la cueva de los Tayos sin méas ejemplares, por ser parte de un
conjunto de utensilios fabricados exclusivamente para el rey Ronakahu de los
Hachihum. 300 A.C. El original est4 en el museo Mumineré en Paris desde
1970.

—¢éQuiere decir que me estafaste Bruno?

—No, eso nunca Verenice. Al contrario, la botella es un objeto perdido
en la Historia por lo que te costara mas.

—Empezaste. Mira lo que hago con tu objetito invaluable parala Historia.

Friedrich tomé la botella y con su ufia del dedo menique extrajo una
de las piedras preciosas. Vio directamente a los ojos a Alpassud, al mismo
tiempo que la masticod socarron. Escupi6 dentro de la botella los pedazos del
vidrio de fantasia embarrados en sangre:

— ¢Alguna duda?

—Ahora, volviendo al tema de don Francisco. El de alguna forma con-
fundi6 su botelldn de agua sagrada que le llegara, que sé yo, cada cierto tiem-
po para mantenerse joven. Asémese al pasillo, Dub6n, encontrara el dispen-
sador de agua con un botellon entero y ya no a medio llenar como cuando
llegué. Usted tenia tres botellones més de agua sagrada en su bodega, las que
son causantes de sus actuales bellas posaderas.

—Pero ¢por qué don Francisco no se acerco y me los pidi6?

—Las cosas sagradas no se las piden, se las roban. Al parecer nuestro
amigo solo queria comprobar si el agua estaba en esta casa para poder entrar
a buscarla cuando se sustrajo el adornito.

El detective tomd un sorbo de agua de la botella.

—Por lo que nunca la vaciaron. Aqui, don Francisco nos dejo agiiita sa-
grada, nos dej6é un poquito de eternidad.

—¢Y el talco?

—Como pueden ver, el recorrido de don Francisco quedd marcado. Era
para darles un efecto dramatico a las huellas y no aburrirnos. Caso resuelto,
vamonos, Claudio. Tomo6 su pipa y se dirigi6 a la puerta.

—Pero, atin no nos explica todo— dijo Verenice.

—¢Quién les va a explicar todo? éDonde estan mis caramelos?

Cerro¢ la puerta y se fue.
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SANTIAGO FALCONI

uando vio el reflejo de los puentes de entrada a
Guayaquil hundidos bajo el agua, el hombre afirmé que haber toma-
do ese trabajo fue una mala idea. No se dejo atemorizar por la niebla
ambarina que lo rodeaba todo. Volvid a poner en marcha el bote. La
proa se abria paso entre la espesura del aire. A pesar del inmenso
calor que le calaba hondo en la piel, se tapo el rostro con una franela
y cubrid su cabeza con un sombrero de ala larga.

Bajo el bote aparecian las varias figuras, edificaciones en reali-
dad, preservadas bajo el agua. Logré reconocer el terminal terrestre,
la linea de la metrovia y, a lo lejos, sobresaliendo de entre el manto
celeste, como la cabeza de un naufrago, la terraza del edificio al que
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tenia que ir. El hombre habria podido darse la vuelta en ese mismo instante,
pero no podia.

Logro hacerse camino por uno de los vidrios del edificio. Subi6 hasta la
terraza. Mientras se acercaba al portal advirtié6 que el aire parecia enfriarse,
sin embargo, no perdia su anémica catadura. Oy6 rumores de pisadas y de
risas, de gritos y llamadas que parecian ecos desgarrados por una corriente
furiosa. No pudo evitar el miedo. Cuando logro llegar a la terraza alcanz6 a
distinguir varias siluetas. Eran figuras translicidas, como breves desgarros de
la realidad. Como laminas transparentes que, sin tratar de aferrarse al tiempo,
se impregnaban de su palido cuerpo. Lo supo: eran nifios. Los duefios de esos
ruidos eran ellos. Para sorpresa del hombre, parecian estar jugando en la hora
del recreo. Una de esas siluetas, un nifo, estaba quieto en una banca de pie-
dra gris. El hombre se sent6 a su lado. Hubo silencio hasta que el muchacho
noto la presencia del hombre a su diestra.

—Hola — dijo el muchacho.
El hombre no respondia. La voz del nifio era un murmullo que se repe-
tia infinitamente dentro del nublado &mbar.
—¢éQuién es usted? —insistio el chico.
—¢Como te llamas muchacho? —pregunté finalmente el hombre.
—Santiago.
—cApellido?
—Falconi.

El hombre se sac6 la franela del rostro y el sombrero de ala grande lo
puso bajo la banca. Santiago, el muchacho, lo encontro similar a su madre o a
su abuelo. El hombre miro a Santiago. Not6 su piel granulada. El espaci6 que
ahora estaban habitando los dos se asemejaba a un viejo daguerrotipo.

El hombre salud6 amablemente a Santiago y le pidi6 que, a pesar de lo
absurdo que pudiera sonar lo que iba a decirle, no se asustara de lo que estaba
por confesarle. El era Santiago Falconi.

Santiago, el muchacho, no pareci6 sorprendido. Santiago, el hombre,
pregunt6 en donde estaba.

—En la escuela.
—Ciudad, Santiago.
—Guaranda.
—¢éQué ano?

—Dos mil siete.
—¢Fecha?

—No lo sé.



—¢Por qué no estas sorprendido?

—Porque no eres real.

—éComo lo sabes?

—Porque eres transparente —dijo Santiago, el muchacho, que ademés
hizo un ademéan de querer tocarlo, pero que desech6 en el altimo minuto.

—Eso no me hace menos real, Santiago —replic6 Santiago, el hombre.

—éDonde estas ta?

—En Guayaquil. En la terraza de un edificio.

—¢Vives en Guayaquil?

Santiago, el hombre, vacilé antes de responder. No era solamente el
hecho de que Guayaquil ya no existia, sino el trauma que esa noticia podria
causarle. Pero no podia acordarse de ese encuentro ni por mas que intentara
recordar que cuando nino habia hablado con una silueta transparente que
afirmaba ser Santiago Falconi. Se encontr6 en libertad de contarle sobre la
gran ola de calor del dos mil veinte y también de la gran inundacién del dos
mil veinte y dos. Decidi6 no decir nada.

—Vivia —respondi6 Santiago, el hombre.

Agrego:

—¢No quieres saber nada de tu futuro, que es mi pasado?

Santiago, el muchacho, medit6 en silencio.

—No —respondib finalmente.

—¢Por qué?

—No sé si lo que me diras es verdad.

—Natural de la providencia.

—c¢Providencia? —pregunt6 Santiago, el muchacho.
—Futuro, destino —respondi6 Santiago, el hombre.

Los dos se quedaron en silencio, investigando si el Otro era real. Que-
rian saber si habia una pequena posibilidad de creer en la palabra del Otro, en
saber si no era una especie de maquinacion cerebral causada por el inmen-
so calor. Ambos, el hombre y el muchacho, no supieron encontrar fronteras.
Santiago, el hombre, se levant6, sac6 una cimara desechable de uno de sus
bolsillos y tomé una foto a las siluetas que no eran de Santiago, el muchacho.
Esperaba, el hombre, encontrar esas sombras al revelar la foto. Asi alivia-
ria su alma y aflojaria el espiritu. Regres6 donde Santiago, el muchacho. Se
despidié cordialmente y volvié a cubrir su rostro y su cabeza. Santiago, el
muchacho, esper6 a que la silueta del otro Santiago se desvaneciera entre la
bruma dorada.
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Dalton Osorno

(Jipijapa 1958) Poeta, narrador, critico literario y
maestro universitario jubilado. Licenciado en Literatura
y Castellano por la Universidad Estatal de Guayaquil y
Master en Proyectos Educativos y Sociales. Ha publi-
cado el libro de cuentos El vuelo que me dan tus alas
(1988) y los poemarios Vision de la ciudad (1996), Palin-
dromo (1997), Amantazgos (2000) que obtuvo Mencién
de Honor en la Bienal César Davila Andrade, No hay
peor calamidad, desfachatez, infatuamiento que un poe-
ta enamorado (2003), con el que gand el Premio Unico
del VII Concurso Nacional de Literatura M. I. Municipa-
lidad de Guayaquil y Duracién del esfumato (2017). El
23 de abril gano el premio La Linares de novela breve
2020 con Croénica para jaibas y cangrejos, con ediciéon
digital e impresa bajo el sello editorial La Campafia Na-
cional Eugenio Espejo para el Libro y la Lectura y Casa
Egiiéz.

Siomara Espaifia

Siomara Espafia (Pajan, 1976). Doctora en es-
tudios artisticos, literarios y de la cultura. Poeta, ensa-
yista, docente y critica literaria. Autora de siete libros
de poemas, algunos de los cuales han sido traducidos
a diferentes idiomas que incluyen el arabe y el japonés.
Como poeta, ha sido invitada a los més importantes Fes-
tivales de Poesia y literatura como los de Medellin, Gra-
nada-Nicaragua, Andalucia, Guadalajara, etc. Ha sido
invitada a ferias de libros con recitales y conferencias en
Ecuador, Pert, Bolivia, Chile, Colombia, Nicaragua, Ar-
gentina, México, Cuba, Egipto, Espafia, Francia, EE.UU.
y Marruecos. Entre sus poemarios mas importantes es-
tan Concupiscencia (Quito, Editorial ElI Angel, 2007),
Jardines en el aire (Manta, Editorial Mar Abierto, 2013),
El Regreso de Lolita (Guayaquil, Editorial El Quiré6fano,
2014), entre otros.

Michael Santana

(Otavalo,1996). Licenciado en Literatura por la
Universidad de las Artes, Guayaquil-Ecuador. Su forma-
cion artistica inicia en la Escuela Municipal de las Artes
de Otavalo, donde fue parte de los elencos de Danza y
Teatro. Ha escrito dos obras poéticas. La primera, de
pequeio formato, La mujer sin rostro. La segunda, de
largo aliento, La piel del tiempo, resultado de una ex-
ploracién corporal a través de las practicas dancisticas,
un proceso de escritura poético—somatica. Actualmen-
te, cursa el quinto semestre de la licenciatura de Danza
contemporanea en la Universidad de las Artes.

Almendra Tello

(Manta, 1992). Desde la adolescencia su mayor
vicio ha sido leer. Producto de ello derivd la creacion
literaria, primero como poeta y luego como narradora.
Es, ademas, fotografa, estudiante de Quimica. Vértigo,
su primer libro, contiene quince poemas y quince narra-
ciones. Ahora prepara su libro “Cyborgs y otros cuentos”.

Carolina Andrade

(Guayaquil, 1962). Narradora. Profesora univer-
sitaria. En México asisti6 a los talleres literarios de la So-
ciedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM). Ha
publicado textos en la revista Cuadernos del Guayas y
los cuentarios Detras de si (Quito, 1994), De luto (Quito,
1998) y Revista y revuelta (2003). Consta en las siguien-
tes antologias: El libro de los abuelos (Guayaquil, 1990),
Antologia de narradoras ecuatorianas (Quito,1997), 40
cuentos ecuatorianos (Guayaquil, 1997), Cuento ecua-
toriano de finales del siglo XX (Quito, 1999), Nuevos
proyectos de escritura ecuatoriana, revista Hispamérica
(USA, 2000), Cuento ecuatoriano contemporaneo (Mé-
xico, 2001). Fragiles (2010) fue su primera novela.

Guillermo Doylet

(Guayaquil, 1982). Bi6logo, con una Maestria en
Comunicacion Publica de Ciencia y Tecnologia y un Di-
plo-mado en Artes Sonoras. Desde 2007 trabaja como
docente en Espol, responsable de las asignaturas de so-
nido y, desde 2019, encargado del médulo de Recursos
Sonoros y Musi-cales de la Maestria en Postproduccién
Digital Audiovisual. Publica sus variadas composiciones
en distintas platafor-mas musicales y audiovisuales bajo
seudénimo o avatar perfomético de Droide Zen.



Abdén Ubidia

(Quito, 1944). Es narrador, ensayista, ant6logo,
investigador y critico. En la década de los sesenta fue
parte del grupo literario Los Tzantzicos; posteriormente
fue miembro del consejo editorial de la revista La Bu-
fanda del Sol y en los ochenta dirigi6 la revista cultu-
ral Palabra Suelta. Fue director general de editorial EI
Conejo. Sus obras han merecido numerosos premios y
reconocimientos, como el Premio Nacional José Mejia
Lequerica en cuento (1979) y novela (1986), el Premio
Joaquin Gallegos Lara (2004), y en 2012 fue galardona-
do con el Premio Nacional Eugenio Espejo por su tra-
yectoria literaria.

Raul Serrano

(Arenillas, 1962). Ha publicado los cuentarios: Los
dias enanos (1990); Las mujeres estan locas por mi (1996,
Premio Ismael Pérez Pazmifio, Guayaquil, Diario El Univer-
so, y Premio Joaquin Gallegos Lara, Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito, 1997). En 2002 edit6 con la Casa
de la Cultura Ecuatoriana Pedro Jorge Vera: Los amigos y
los afios (Correspondencia, 1930-1980), y en 2009 Poesia
reunida de Hugo Mayo. A finales de 2009 publico el ensayo
En la ciudad se ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador; en 2012 la seleccion
Rondando a J.J. Tributo a Julio Jaramillo Laurido y Solo
ella se llama Marilyn Monroe; en 2013 la antologia tema-
tica: Cuerpo adentro. Historias desde el closet. Integra el
Consejo Editorial de la revista Eskeletra y es editor de Ki-
pus: revista andina de letras.

Carlos Carriéon

(Loja, 1944). Es doctor en letras por la Universidad
Complutense de Madrid y catedratico de la Universidad
Nacional de Loja. Sus obras mas importantes son El mds
hermoso animal nocturno, El corazon es un animal en celo,
El amante sondmbulo, Habl6 el rey y dijo muuu, Una chica
dormida en un caballo, y El Colt 45 de Cain, cuentos. Y las
novelas El deseo que lleva tu nombre, Una nifia adorada,
¢Quién me ayuda a matar a mi mujer?y la heptalogia sobre
la migracion ecuatoriana a Espafia y otros paises, integrada
por La utopia de Madrid, Un bacan en Nueva York, Dos
aves migratorias, El tren de los amantes, La vedet de la
calle Valverde, La ciudad que perdi6 y la Mantis religiosa.

Jorge Velasco Mackenzie

(Guayaquil, 1949 - 2021) Profesor universitario, na-
rrador, dramaturgo y critico. Es uno de los escrito-
res mas prolificos de la literatura ecuatoriana. Autor de 19
titulos: 8 novelas, 7 libros de cuentos, dos obras de teatro,
un libro de poesia y un libro de critica de artes plasticas.
Ganod en 1979 la beca de Circulo de Lectores que le permiti6
escribir en Europa el primer borrador de El rincon de los
justos. Exponente de la novela histérica con dos titulos
sefieros: En nombre de un amor imaginario gan6 el
primer premio de la IV Bienal de Novela Ecuatoriana en
1996 y Tambores para una canciéon perdida, ganadora del
premio de novela Grupo de Guayaquil en 1986. Deja
algunos libros inéditos tras su muerte.

Santiago Falconi

(Guaranda, 1995). Licenciado en literatura por la
Universidad de las Artes. Docente, amante de los libros,
videojuegos y todo lo que tenga que ver con las histo-
rias. Se dedica a imaginar historias, més no a escribirlas.
Rara ocasion es cuando lo hace. Ha publicado en Fanzi-
ne Espejo Humeante y en la revista Exocerebros.

Julio Ramén Ribeyro

(Lima, 31 de agosto de 1929-ibidem, 4 de diciem-
bre de 1994). Fue un escritor peruano, considerado uno
de los mejores cuentistas de la literatura latinoamerica-
na. Una figura destacada de la generacion del 50 de su
pais, a la que también pertenecen narradores como Ma-
rio Vargas Llosa y Enrique Congrains Martin. Public
los cuentos Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos
de circunstancias (1959) y Tres historias sublevantes
(1964). Su obra ha sido traducida al inglés, francés, ale-
man, italiano, holandés, polaco y al arabe. Aunque el
mayor volumen de su obra lo constituye su cuentistica,
también destaco en otros géneros: novela, ensayo, tea-
tro, diario y aforismo. En el ano de 1994, antes de su
muerte, ganoé el reconocido Premio de Literatura Lati-
noamericana y del Caribe Juan Rulfo.
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